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5d i cierpi 'aszliwą niewolę niemiecką. Ogromne, niepowetowane są straty, 
it) } e aCiui li ar s ‘rpi straszliwą niewolę niemiecką. Ogromne, niep s 
Pięć lat temu Hitler napadł na Polskę. Od pięciu lat naród polski cierpi a ą 
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j i ska nauka, literatura i sztuka. 
aki sla w tym czasie polska nauka, literatura i szt! =" ZOE SASZ KAKA F-ZIRA, 
ee: dg yoker as już ziemiach Polski, składamy hołd pamięci tych uczonych, pisarzy i artystów, ktor2Y zostali zamęczeni lub a 
zis, na IVZW $ 2 é b , $ A ; z < A ah DE j fe kgs iutan les OCEANE 
lani E katowniach hitlerowskich którzy zmarli naskutek prześladowań niemieckiej policji lub padli w walce z faszystowskim wrogiem 
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ż ziemi iej é si 7 sk: ltura, literatura i sztuka — nowa i wolna. 
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wienia c A lat wn Nata strat Kazdy dzień będzie przynosił nowe nazwiska. Ale każda strata jest zobowiązaniem do dalszej, ostatecznej już 
Nie jes ełna lista s ; y dzie ie przynosi nowe naz 
walki. Warsæwa, Kraków, Katowice, Poznań — jeszcze czekają, cierpią i walczą. 


Zamordowani przez Niemców oraz polskich i ukraińskich hitlerowców: 


i i i ższycće uczelni: 
uczeni i rofesorowie wyższych a S7 Y | Ati 4 bak 
SZA kn a nd, Kazimierz Bartel, Józef Birkenmajer, lgnacy Chrzanowski, Zygmunt Cybichowski, Antoni Dobrzaniecki, Jan Grek, eeni 

aw Oda ski i Marceli Handelsm an Adam Heydel, Henryk Hilarowicz, Bolesław Jałowy, Kazimierz Kolbuszewski, Roman ongen e 
sal 4r phar Łongnicki Czesław Martyniak ks, Michał Niechaj, Kazimierz Pelczar, Roman Pilat, Wiktor Ormicki, Roman Rencki, Władysław 
erier, Anto , Czesław Martyniak, ks. i waj, R rz ar, an Pil: 
Semkowicz, Jerzy Smoleński, Józef Tretiak, Kasper Weigl, ks. Stanisław Wojsa, Henryk Życzyński 

is zeipoeci: ag diodą okł: 
= zk a >ksandrowicz, Emi! Breiter, Tadeusz Boy - Żeleński, Aleksander Dan, Henryk Dembiński, Stefan Essmanowski, Leonid Fokszański, 
eii F kd Halina Górska Tadeusz Hol'ender, Jerzy Hulewicz, Witold Hulewicz, Janusz Korczak, Halina Krahelska. Gustaw Morcinek, Ro- 
sa jA 2 ao Boleskaw Piach, Stanisław Piasecki, Leon Pomirowski, Ludwik Puget, Ostap Ortwin, Stanisław Rogowski, Bruno Schulz, Anto- 
man Niewiarowicz, sław Piach, Ste 
nina Sokolicz, Edward Szymański, Juljusz Wit 

muzycy: ż b ine RE 
Marek Bauer, Artur Hermelin, Mieczysław * Kochanowski, Edward Steinberger 
artyści teatru i opery: , . >> 4 | 
Karol Benda, Irena Borowska, Tadeusz Fyenkiel, Bronisław a Koyvałowicz, Romana 
Mieczysław Węgrzyn, Witold Zacharewicz, Michął Znicz 


Pawłowska, Jerzy Roland, Karol Wyrwicz - Wichrowski, 


alarze: | i 
Franci Bartoszek, Zygmunt Bobowski, Otto Hahn, Roman Kramsztyk, Tadeusz Pruszkowski 
Raj. - y ' , w" 
Zginęli w działaniach wojernych: 

isarze i poeci: | | Á | 
zada Ghansaika Józef Czech >***z, Tadeusz Dołęga- Mostowicz, Franciszek Parecki, Czesław Straszewicz 


artyści teatru * PPE ZIE 
Stefan Hnydziński, Halina Szmolcówna 


Łmarli: > 

>|-orze i poeci ME COdg Aaa REID sęk 
: , Edward Boye, Mieczysław Braun, Światopeł arpiński, Stefan k , Sañs Lecz ycki, jan ren owicz, lesław Mi- 
MII Noei, Kazimierz Przerwa-Tetmajer, Antoni Sobański, Stefanja Sempołowska, J. K. Weintraub, St. J. Witkiewicz, Aniela Zagór- 
mil Zegadłowicz, Henryk Zbierz chowski 


'$ci teatru i opery: l f a A $ 
“hmieliński, Ludwik Fritsche, Józef Krzewiński, Leszek Pośpiełowski, Wincenty Rapacki (syn), Józef Redo, Stanisław Stanisławski, Ewa 
„ska, Stanisława Wysocka, 
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Modlitwa 


Chmury nad nami rozpal w łun;, 
Uderz nam w serca złotym dzwonem, 
Otwórz nam Polskę, jak piorunem 
Otwierasz niebo zachmurzone. 

Daj nam uprzątnąć dom ojczysty, 

Tik z naszych zgliszcz i ruin świętych 


Jak z grzechów naszych, win przeklętych. 


Niech będzie biedny, ale Czysty, 
Nasz doi" z cmentarza podźwignięty. 
Ziemi, gdy «© martwych się obądzi 

I brzask wolności ją ozłoci 

Daj rządy mądrych, dobrych ludzi, 
Mocnych w mądrości i dobroci. 

A kiedy lud na nogi "tanie, 

Niechaj podniesie pięść żylastą. 

Daj pracującym we władanie 

Plon pracy ich we wsi i miastach, 
Bankierstwo rozpędź — i spraw, Paie, 
By pieniądz w pieniądz nie porastał. 
Pysznych pokora niech uzbroi, f 
Pokornym gniewnej dumy przy,daj. 
Poucz. nas, że pod słońcem twojem 
„Niemasz Greczyna, ani Żyda“. 
Puszącym się, nadymającym, 

Strąć z głowy ich koronę głupią, 

A warczącemu wielkorządcy 

Na biurku postaw czaszkę trupią. 
Piorunem ruń, gdy w imię sławy 
Pyszałek chwyci broń do ręki, 

Nie dopuść, żeby miecz nieprawy 
Miał za rękojeść krzyż Twej męki; 
Niech się wypełni dobra Wola 
Szlachetnych serc, co w klęce rosły, 
Przywróć nam chleb z polskiego pola, 
Przywróć nam trumny z polskiej sosny. 
Lecz nadewszystko — słowym naszym, 


Zmienionym chytrze przez krętaczy, 
Jedyność przywróć i prawdziwość: 
Niech prawo zawsze prawo znaczy, 

A sprawiedliwość — sprawiedliwość. 
Niech więcej Twego brzmi imienia 
W uczynkach ludzkich, niż w ich pieśni. 
Giupcom odejmij dar marzenia, 

A sny szlachetnych ucieleśnij. 

Spraw, byśmy błogosławić mogli 
Pożar, co zniszczył nasz dobytek, 

Jeśli oczyszczającym ogniem 

Będzie dia naszych dusz nadgnitych. 
Każda niech Polska będzie wielka: 
Synom jej ducha, czy jej ciała, 

Daj wielkość serc, gdy będzie wielka 
i wielkość serc, gdy będzie mała. 
Wiłoczony:» miedzy dzicz niemiecką 
| nowy naród Stu Narodów. 

Na wschód granicę daj sąsiedzką, 

A wieczną przepaść od zachodu. 
Dłonie Twe, z których krew się toczy, 
Razem z gwożdziami wyrwij z krzyża 
l zakryj. zakryj niemi oczy, 

Gdy się czas zemsty będzie zbliżał: 
Pozwól nam złamać zakon pański, 
Gdy brnąć będziemy do Warszawy 
Przez Tatry martwych ciał germańskich 
Przez Bałtyk wrażej krwi szubrawej. 

A gdy będziemy, Nekropolu, 
Przybliżać się do Twych przedmieści, 
Klękniemy kwarantanną w polu 
Nadziei pełni i boleści: 

Nadzici, — że nam przyjaciele 
Naprzeciw wyjdą z miasta krzyżów, 
Niosący w oczach przebaczenie, 

I łzy radości, a nie wyrzut... 

Boleści — że nam nie pomogą 

Te łzy, ni łaska, ni witanie: 

Milczące między nami stanie 

Zjawą złowrogą... 


s 
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z S 


Toast 


Zachód okryły chmury, 
znów się śnieżyca zrywa. 
Step ramiona rozpostarł 
wiatrom przybłędom. 


Przyjacielu, przybywaj, 
sprawa jest pilna i prosta. 
Głowa do góry, 

nunc est bibendum. 


Z ognia, granitu, wody, 
ze Ziinośnego piachu, 
naprzekór bogom i djabłom, 
lepiliśmy ciebie, Wojsko. 


l oto idą na zachód 
wagonów korowody l 

z bronią jak burza naj % 
z sercem i pieśnią polską. 


Niechaj ostrożny się wzdryga, 

nicch gnuśny w mroku się cho *% 
niech szaleje sprzedajny, ` 
niech wróg z oburzenia kipi. 


Naprzekór upiorom i strzygom 
ruszyła armja nowa. 

Dłonie strudzone podajmy, 
jakże nam dzić nie wypić! 


Dość uroczyście się nudzić, 
precz urzędowa pompa. 
Patrz, jak sędziwy grudzień 
szronem na skronie nam stąpa. 


Cośmy widzieli z młodości? 
Jak się nam zaczął wiek męski? 
Wroga zajadły pościg, 

wałka, niepokój, klęski, 


Ale te dni się skończyły, 
my, biedne historji giermki, 
dziś poznajemy smak siły 
upajający i cierpki. 


Kubek blaszany łapaj, 
spirytus trąci benzyną, 
milszy ten jest nam napój 


niż najwonniejsze wino. 


Wina nam jeszcze podadzą, 
niejeden srebrny rostruchan, 

a dziś, gdy bratamy się z władzą, 
dobra jest i siwucha. 


Płynnem weselem się dzielmy, 
toast wychylmy. 
Kraju nasz nieśmiertelny, 


ludziom przychylny, 


niech się nie łudzi morderca, 
że snem nieprzepartym uśniesz. 
Starczy nam siły i serca, 


aby ci wrócić uśmiech. 


Oto wracają najmłodsze 
4 
j dzieci, ojczyzno, twoje — 
PAR PY 4 
łzy “tobi” otrzeć, 
Yri, 
rany zago 
pa 
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— Nic mi nie mogą zrobić—oświadczył Bu- 
kacki, gdy znaleźli się na miejscu. Było ich 
w celi siedemnastu i to oświadczenie odrazu 
go jakoś wyodrębniło. Czy to leżało w jego 
zamiarach? W każdym razie nie szczędził wy- 
siłków, aby tę odrębność powiększyć. Na 
przykład nie chciał siadać. 

Cela zbudowana była jako pojedynka. Za 
czasów polskich niekiedy siedziało tu dwóch. 
Teraz było ich siedemnastu. Niemcy poczy- 
nili pewne starania, by powiększyć powierzch- 
nię użyteczną: wyrzucali pryczę, stołek i stól, 
Ale człowiek siedzący zajmuje jakieś tam pół 
metra kwadratowego. Wszyscy naraz siedzieć 
nie mogli. Wyznaczono kolejność. Kiedy po- 
wiedziano Bukackiemu, że może usiąść — z 
niejakiem zdziwieniem spojrzał na mówiące- 
go, potem na chlipającą od wrześniowego 
błocka, cementową podłogę, potem na swoje 
nowe, ciemnoszare spodnie i wzruszył ramio- 
nami. 

— Dajcie mu spokój — powiedział ktoś 
spod okna — jutro sam poprosi. 

Bukacki prawie się uśmiechnął, co zapewne 
znaczyło: jutro będę spowrotem w mieście. 

Nikt z nim nie dyskutował. Stał pierwszy 
u drzwi przestępując ciężko z nogi na nogę. 
„Nic mi nie mogą zrobić“ — powtarzał w 
duchu z uporem. W nocy spostrzegł, że to 
„nic“ znaczy już co innego niż poprzedniej 
nocy, niż w chwili ich przyjścia, niż wtedy 
gdy kazali mu iść z sobą. „Nic“ rosło. Re- 
wizja, aresztowanie, zamknięcie w więzieniu. 
Jeszcze dzień temu głęboko, poważnie wierzył 
Że jest to niemożliwe. Ale jakoś dziwnie łat- 
wo powiedział sobie teraz, że wszystko to 
„nic“. W ten sposób dewiza jego była urato- 
wana. 

Przed świtem, znużony do krwawych iskier 
w oczach, oparł się o drzwi. Może drzemal. 
Nagła wizja padającej bomby, huk, ból. Ock- 
nął się na podłodze, oparty głową o żelazne 
drzwi. Zanim oprzytomniał, drzwi się otwar- 
ły. Błysk /wiatła, znowu ból, ktoś go kopnał 
raz i drug. Wskoczył, oślepiony Światłem, 
mrugając oczami. Drzwi się zamknęły. 

Usiadł przy drzwiach, oszołomiony bar- 
dziej niż wzburzony. Machinalnie powtórzył 
swoje zaklęcie: „nie mi nie mogą Zrobić”. I 
jeszcze ciszej — jeżeli myśli mogą być głośne 
i ciche — dodał przesłankę tego magicznego 
wniosku: „bo ja też nic nie zrobiłem”. Kop- 

iącie strażnika nadało nową treść tej for- 
Mogą go aresztować, trzymać w wię- 
bić. Ale to było niczem wobec tej jed- 
czy, którą z nim zrobić mogli, której 
e nie mogli zrobić. Nie nazywał jej po 
niu. 
Jdtąd na kilka tygodni sprawa stanęła na 
m. Upadek Bukackiego, znanego adwokata, 
racownika _ gebietskomisariatu, spokojnego, 
szanowanego obywatela — który w ciągu jed- 
nego dnia ni z tego ni z owego stał się więz- 
niem, bitym i głodzonym, choć tak gwałtow- 
ny i głęboki, przecież się zatrzymał. Bukacki 
w to uwierzył nównie szczerze jak przedtem 
wierzył w swoją absolutną nietykalność. Dla- 
tego znosił  nienajgorzej zaduch celi, brud, 
cuchnące onucami posiłki, spanie w kucki z 
głową na kolanach, kopniaki i szturchańce 
strażników. Godził się na to brutalne, brudne 
i głodne życie więzienne, bo w tej ponurej 
formułce jedno słowo miało moc jasną i ciep- 
łą: życie. 

W celi rozmawiano. Prowadzono nawet 
dyskusje. Oczywiście szeptem. Było dwóch 
lub trzech takich, co i szeptowi umieli nadać 
intonacje wiecowych przemówień. Na począt- 
ku tematem rozmów było to, co ich czeka. 
Dziobaty, czerwonooki kolejarz bezapelacy j- 
nie powiedział, że wszystkich rozstrzełają. 
Większość oponowała, powołując się na mniej 
lub więcej śmieszne argumenty w rodzaju: te- 
go jeszcze u nas nie robili, w Warszawie co 
innego. Kolejarz ponuro się uśmiechał. Bu- 
kacki go znienawidził. W dyskusji udziału nie 
brał, ale słuchał wszystkiego uważnie. Jego 
prawniczy umysł nie mógł wyrozumieć, dla- 
czego nikt nie wysuwa argumentu, zdawałoby 
się, nieodpartego: nic nam nie zrobią, bośmy 
też nic nie zrobili. O kolejarzu myślał z nie- 
nawiścią, bo ten napewno miał na sumieniu, 
a teraz siedzi w ich celi i jego wina jak sa- 
dza osiada na wszystkich tu obecnych. Wia- 
domo, że Niemcy są mściwi. 

Tak się jakoś złożyło, że przyszedł czas, 
gdy rozmowy zaczęły zamierać — dyskutan- 
ci stali się małomówni i naodwrót coraz wię- 


wie ciemno. b 
niejszy i sła 

— Co ta 

Nie odpo i 
jakby niech« 
pytania. N 


— stał przy drzwiach i jego najezęściej bito. zył nań jużkoj- 
Jego sąsiad, maleńki buchalter z magistratu, i 
postarał się wcisnąć jak najgłębiej między cia- 
ła współwięźniów. Ale nikt nie przyszedł. 
Kolejarz tryumfująco się roześmiał. I to też 
pozostało bez skutku. 


spojrzenie si się 
żone nietaktı za- 
c na to uwagiyral 


Niewiadomo dlaczego śmiech ten jakoś dalej, natarc : z: 
zmroził wszystkich. Kilku poszukało spojrze- — Bili? 
niem oczu reszty i prędko schyliło głowy. Buchalter iwo dostrzegym 


ruchem powi 
— Badali $ 
Znowu zaj 
— Więc c 
Przeszło dzi 
tem buchalter 
duchu odtaja : j 
trzu ziemskiem, por | raz i drugi gi, 
spojrzał przytommiej į zaczął szeptać. ý 
e — Niewiadomo, wzywali. Zapli 
mnie o imię, ni ko, zawód. Potem kli 
czekać. Potem « ł wrotem. 
zaii tyle? W i ię pan zamart? 
Może pana w; Przecież pan nice 
zrobił. Jak ja, ZÝ sey 
Buchalter sied 
po jakimś kwa i 


Milczano. Po pół godzinie, Bukacki, nie mo- 
gac wytrzymać tej przepojonej niepokojącą 
treścią ciszy, rzucił: „No to co?“ Nikt mu nie 
odpowiedział, nikt nań nie spojrzał. Nawet 
kolejarz nie zdobył się na żadną zwykłą dlań, 
cynicznie szczerą reakcję. 

Potem, po paru dniach, jednego z nich, 
właśnie maleńkiego buchaltera, wywołano z 
sali. Po godzinie wrócił, zaciskając kurczowo 
pięści, aby ukryć drżenie palców. Ciężko kuc- 
nął tuż przy Bukackim. Temu się właśnie 
skończyła kolejka na siedzące miejsce. Stał 
czując przy kolanie dygocącą głowę buchal- 
tera. Ta wibracja była nie do zniesienia. Po- 
czuł, że i jego ręce zaczynają drżeć. Opar! 
się dłońmi o Ścianę. Jeszcze przez pięć minut 
usiłował się trzymać. Potem ciężko osunął się 


z ulczące i zgorne. 


oże kwandranło- 
m zwyczajnyrą- 
co czystem pie- 


u milczący. I zy 
amówił, 


wdół, rozstrącając stojących sąsiadów. Znalazł Na dziedzińcu pork iemca. Esesowci 
się obok buchaltera. Odsuwając głową napie- Fsesowiec sti ero r n 
rające zewsząd nogi stojących, przysunął się miał w ręku pece i fimin 
do tamtego, spojrzał mu w oczy. Bylo tu pra- buty. Buchalter ; : już ski 


JACEK BOCHEŃSKI 


Polska bezgrat:: 


(Poemat — improwizacja: 


Zęby białe z rozpaczy gryzły stal karabinów, 
palce wściekłe szarpały pyski czołgów... ` 


Znamy boleść, kiedy butem piersi zagniotą 

i gdy w bijące serce wrogowie sztandar zaryją. 
Szał krwi, ognia i łez, bunt niesłychany, wycie, 
ryk ludzi mordowanych, surowe mięso prawdy. 
Darcie ciał, łamanie piszczeli, 

zadeptywanie żeber na proch. 

Mundury aksamitne, bestjalski wdzięk męskiej siły 
na trupiem polu! 

Oficerowie do ust przywarii, 

młode kobiety docna wypili, 

we własne wnętrze wciągnęli, 

zrobili sobą, zrobili częścią rozpalonych, zbójeckich dusz. 


To jest sens pięciu lat. Och, jak leciały wiesny, 

jakim gniewem kipiały, jakim bolem karmiły! 

Ile nędzy w szlochaniu matek, ile wrzasku w zgarbionych postaciach! 
A świat zwijał się w skrętach, świat na daleką wojnę poszedł 

dawnych wrogów, dawnych druhów zabijać. 

Pomieszał, zjednał, różnice śmiercią zniwelował, 

ucieszył się głuszą i pustką, 

rozradował szerokością próżnej ziemi. 


Straszna jest czerwień słońca o świcie 

na szczerem polu. 

To śmierć chodzi i szczęki umarłym całuje 

tak cicho, 

że nikt nie słyszy. 

Przeraźliwy ten łopot wron: głodne, żałobne spirale. 
— — Jakże powietrze dziobami pić, 

a myśli mieć ptasie i potworne, 

a śmierć ludzką w żołądkach nieść?!... 


Biegiem młodzieńcy, żywo w polę, 

w zdrowe ustawić się półkole! 

Słońca i złota do ust weźcie, 

dzikim się trawy szumem pieście! 

Wichrem ogniści, opaleni, 

anielscy gęstą wonią ziemi, 

a straszni, boscy orlim gniewem 

buchnijcie w niebo krzykiem — zewem: 

„Nie chcemy już karminu, co usta fałszywe słodził, 

— o wszechbracig. = `. 

nie chcemy Po rozkosz tyranii nad ludem prawicą sięgać 
— o wszecnbracia — 

nie chcerqy kłamu pożywać w chleba zwykłego zgniliźnie, 
— 0 Wszechbracia — 

ale nśm w niebo, ku Bogu żywemu — lot! 


By zeklinamy 
chuć zatęchłą w pieniądzu, 
chuć pychy durnej, rogatej, 


cej do powiedzenia zaczął mieć Bukacki. / chuć panowania małym. . 

W tymże czasie zdarzyło się kilka spraw, Chcemy gorzkiej ziemi i Boga, chcemy piorunów prawdy, 
które, mogło się zdawać, nie miały żadnego a aby nas żarem cudackim w mózgów miazgę raziły, 
związku z ich obecnym stanem i przyszłym / chcemy ludzkich dłoni, 
losem, a jednak każdy wyczuwał w nich coś chcemy nowej modlitwy, 
niejasnego, co zaczynało ciążyć, M pakająco // - — o wszechbracia — 


narastać. Na pierwszy rzut oka były to racze 
zjawiska “ pomyślne. Gdzieś w połowie paf- 
dziernika zauważono, że strażnicy przefzali 
przy byle szmerze wpadać do celi z 

mi i biciem. Kolejarz zrobił na 
nie: powiedział ochrypłym o 
tu głosem na całą salę: jayo wszystko mam. 
tam a tam. Wszyscy sp frzeli na drzwi. Bu- 


tua rzucił wściekłe pojrzenie na kolejarza 


chcemy ziemi gorzkiej, ziemi zimnej, ziemi najsurowszej, 
— o wszechbracia — 

chcemy Boga. 

My, zwycięzcy, my, ludu wyzwolennicy, 

jedynemu dusze dzikie ślubujemy.* 


A gdzie czerwone po: * i w niebo błyska, 
więcej wyciekło kr» 


a Ona — nie zg 


Nr.1 


głowę, czekając bicia. Ale tamten go nic ude- 
rzył. 

— No więc co? 

Nie, nie uderzył. I nawet nie zwymyśął, I 
nawet... 

To „nawet“ miało dlań widocznie sens 
przejmująco wielki, bo znowu zamilkł. 


— I nawet się uśmiechnął do mnie — fikesz- 
cie wykrztusił. 

— Więc o co chodzi? — rzucił zdyjłiony 
Bukacki. — Czego się pan przejmuje?fNiech 


się pan trzyma. Nerwy pańskie są wyczerpa- 
ne. Jakiś tam szwab rzucił panu pogardliwie 
tryumfujące spojrzenie i już pan całkiem 
oklapł. 

Buchalter przecząco pokiwał głową. 

To wcale nie była pogarda. To była życz- 
liwość. I wdzięczność. r 

Bukacki odruchowo odsunął się od niego. 
W tej rozmowie pod wyrozumowaną, logicz- 
ną powierzchnią płynął jakiś ciemny nurt o 
swojej wlasnej nieprzepartej, obcej zwykłemu 
światu logice. Bukacki zaczął go odczuwać. 
Wiedział, że grozi on wszystkim argumentom, 
które tak uporczywie wznosił tu w więzieniu. 
Usiłował się bronić, usiłował utrzymać się w 
kręgu normalnych pojęć, gdzie dwa a dwa to 
cztery i dzień jest jasny, a noc ciemna. Z tru- 
dem, kłamiąc sobie samemu powiedział: 

— Jakiś ludzki Niemiec. I u nich są tacy, 
choć rzadko. Nawet w SS. Wiem, bom pra- 
cował w gebietskomisarjacie i znam wielu 
Niemców. 

Buchalter ostatecznie odtajał, spo” *' n 
Bukackiego i już normalnie powie” 

— Może pan ma rację. A' 
inne wrażenie. P. 
się. Ciepło , życzi 
wiedział: ludzki. 
tak na człowieka. 
powiedzieć. Taki sta 
jak zobaczy jesiono 
piłować, poheblow 
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nie arl a *luiej jednak, tem gwałtow- 
niej esz 3! ten Proces, gdy nastał dzień osta- 
teczT 


Keśgoś dni otworzono drzwi celi, Wszedł 
sirain, kazał wszystkim wstać. Na koryta- 
ru pęd celą stał jakiś cywil. Znudzonym 
gosem;spytał, kto tu zńa niemiecki, Bukacki 
ohocz wytwał się naprzód. Cywil spojrzał 
cłodn na tiego i powiedział kilka słów, ka- 
żę pfętlutaczyć. Sens był prosty: aczkol- 
wek Wwzysę uwięzieni winni są ciężkich 
Zrodni przówko niemieckiemu autorytetowi, 
t jednax n%d niemiecki daje im okazję do 
nprawitnić yych grzechów. W ten miano- 
wie sposóbze zaczną pracować dla dobra 
Nmieckieg? \rodu. I ten, który wykaże do- 
wolę, må liczyć na łaskę, Ktoby zaś 
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róbował ucieczki, lub oiazywał najmniejszą 
choćby krnąbrność, — z$tanie zgładzony. 

Bukacki mówił to, trylmfalnie patrząc na 
wszystkich. A więc jedna; wbrew wszystkim 
— on ma rację. Nie dożrzegł, że ten spicz 
obala najistotniejszy funqment jego wywo- 
dów: „nie mi... bo ja nie.“ Nie przesłanki 
rzucały się w oczy, ale wiosek. Więc roboty, 
ciężkie, katorżnicze robot. Ale nie... nie to, 
o czem myśleli wszyscy. Zaowu nie mógł „te- 
go“ nazwać po imieniu. | z 

Wyprowadzono ich z cej. Parami szli przez 
korytarze więzienne. Milczli, Strażnicy z au- 
tomatami na brzuchu kręgli się dokoła, jak 
owczarki przy stadzie baanów. Drzwi rzę- 
zily, wychodziły” nowe kup z innych cel. Na 
dziedzińcu stały potężne cężarówki. 

Dzień był chłodny. W cli też było zimno, 
zastarzałe, cuchnące, zgnie; jak  zzieleniała 
woda w kałuży. Ratowalisię przed nim, t= 
lac się jeden do drugiego, vciągając głowę v 
ramiona. Tutaj chłód rzuał stę na każdego 
znienacka. Chmury zwisały nisko. Mgła sięga- 
ła ziemi, ostre drobne kropelki osiadały na 
twarzach, odzwyczajonych od mycia. Zrazu 
budziły jakąś rzeźkość, ale już po pięciu mi- 
nutach ziębiły jak Śnieg. laczynały dygotać 
zęby, palce drżały, z trufm gramolono się 


przez wysoką burtę do s mochodów. 


Ładowano po czterdziest| i więcej. Sprasowa- 
ñi, jak liście tytoniu stali czekając odjazdu. 
Na budce szofera usiadło łwóch z S. D., mie- 
rząc do nich z automatóv. Dwóch innych u- 


siadło z tyłu, odsunąwsz” kolbami na metr 


od siebie tłum więźniów Motor zawarczał, 
ctwarto bramę, ruszyli. ) 

Bukacki, jeszcze oszołomiony radosną nowi- 
ną, przyniesioną przez ovego cywila, przeży- 
wał tem intensywniej wilok miasta. Jak po 
długiej chorobie, z ostrem poczuciem nowości, 
oglądał znaną na pamięć główną ulicę, zbie- 
gającą prostym, asfaltowym szlakiem wdół, 
małe kamieniczki, cerkiew r lewa, otoczoną to- 
„olami,* rynek. Tu dopiero poczuł lekki 
dreszcz i odwrócił się w prawo. Na lewo był 
»lacyk. Nie chciał tam pærzeć. Tam Niemcy 
postawili szubienicę. 

Minęli czerwony, pseudogotycki kościół, 
przejechali mostek i tory kolejowe. Samochód 
na chwilę zatrzymał się i nagle Bukacki po- 
czuł, że ktoś go z tyłu leciutko trąca kolanem. 
Chciał się odwrócić, ale nowu go trącono, 
silniej, ostrzegawczo. Usłyszał przy uchu czyjś 
szept. 

— Trzeba uciekać. Wiozą nas na Białą. 

Zdumiony, nie rozumiejsc, spróbował zo- 
baczyć mówiącego, Kątem ota dostrzegł ospo- 
waty policzek. Był to kolejarz. Zimny dreszcz 
przebiegł mu po plecach — nie umiał zdać so- 
bie sprawy — czy to sąsiedztwo tego niemi- 


JULJAN PRZYBOŚ 


Póki my żyjemy 


Huk armat na wysokość łum 
wzrósł, 


niebo wali się z trzaskiem. 


Bezbronny, wbity pociskami w grunt 

błagam o karabin, jak skazaniec o łaskę, 

i tylko krzyczę — niecelnie 

© rannych i z martwych wstawszy. 

Mój wzrok po torach bomb strącony w gruz 
przypada do Warszawy. , 


Aż w rozpękły na dwoje słuch 
płacz mężczyzn wpadł—i ich, jak nabój, milczenie. 


W tej chwili zginął mój brat. 
“~ 


` Żegnam was, unoszący zagranicę głowy, 


uciekający do broni, 
gdy tu, w rozwalonym sehronie, 
z jeszcze żywych ostatniego tchu 


odtworzyłbym nasz hymn narodowy. 
i 
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ODRODZENIE 


łego dlań człowieka, czy niejasny, ale ponury 
sens jego słów. Więc co, że na Białą. 

Kolejarz nie dyskutował. Szepnął jeszcze 
„uciekaj“, tak cicho, że Bukacki raczej to po- 
czuł, niż usłyszał. Potem zwolna, ostrożnie, 
po parę centymetrów na minutę zaczął prze- 
pychać się do burty. Samochód ruszył, skrę- 
cając gwałtownie w prawo, ludzie się zachwia- 
li i w zamieszaniu kolejarz znalazł się na bur- 
cie. Minutę stał, oglądając małe domki, ru- 
dery, ogołocone, jesienne drzewa. Nagle sko- 
czył na ziemię, krzycząc: — Uciekać! Wiozą 
nas na Śmierć! 

Krzyk ten jakby podpalił nabrzmiałą od 
obaw i nadziei bezwładność więźniów. Kil- 
ku zwaliło się w dół. Skrzeczący trzask au- 
tomatów z przodu i z tyłu samochodu obra- 
mował pozostałych, odgrodził ich od ziemi 
rozedrganą, gwiżdżącą ognistą Ścianą. Jakiś 
wąsaty więzień, którego decyzja spóźniła się 
o sekundę, próbował wyskoczyć — i, w lo- 
cie posiekany kulami, chlupnął ciężko na zie- 
mię. Ci pierwsi biegli teraz, chyląc jak naj- 
niżej głowy. Na lewo był mały cmentarzyk. 
Kolejarz kilku susami dobiegł do ogrodzenia, 
wśliznął się do środka. Serja z automatu za- 
gwizdała po kamiennych nagrobkach. Nie uj- 
rzeli go więcej. Może się uratował. 

Inni padli na ulicy pod płotami. Jadące z 
tyłu ciężarówki stanęły także. Kilku konwo- 
jentów zeskoczyło na ziemię i miotało się z 
wymierzonemi automatami. Jakaś kobieta 
wyjrzała przez okno z domku na rogu. Brzęk 
zmielonego szkła — twarz 'jej znikła, runęly 
chude pelargonie. 

Jeszcze jeden się wyślizgnął, 
zdumiewająco szybko przez wysoki 
przepadł. 

Trwało to pół minuty. Ostry gwizdek. Kon- 
wojenci zdyszani wrócili na maszyny. Ruszo- 
no. Na ulicy zostało kilka trupów. 

"Teraz dopiero do Bukackiego dotarło prze- 
rażenie. Zaskoczony strzelaniną kucnął na po- 
dłodze samochodu. Serja z automatu, która 
dosięgła wąsatego, przeszła tak blisko od je- 
go twarzy, że zdawało się, opaliła mu policz- 
ki. Kiedy maszyna ruszyła, zrozumiał nagle, 
że się dosłownie otarł o śmierć. Obezwładni- 
ła go ta myśl tak dalece, że nie mógł wstać. 
Siedział na podłodze, popychany kolanami 
chwiejących się więźniów. 

Zatrzymany gwałtownemi wypadkami, apa- 
rat myślowy zaczął funkcjonować.  Bukacki 
uświadomił sobie przerażające konsekwencje 
uczynku kolejarza. Niemcy są mściwi. Za tę 
ucieczkę mogą rozstrzelać resztę. Mogą — nie, 
napewno rozstrzelają. Poczuł, że wargi stają 
się lodowate. Ciężko wstał. Żrenice mu się 
rozszerzyły i szary listopadowy pejzaż uli- 
cy nabrał w jego oczach jakichś niebywale 
intensywnych, przesyconych kolorów. 

Myśl doszła do tego prostego wniosku i za- 
trzymała się. Już nic nie pomyślał. Nie poczuł 
niechęci do kolejarza. Nie rozważał możliwoś- 
ci ratunku. Stał i patrzył i błotnista zamglo- 
na ulica wrażała się w jego Świadomość, jako 
coś najpiękniejszego, jedynego, wiecznego. 

Z lewa skończyły się domki. Kolczasty drut 
ogrodzenia. W głębi strome, parumetrowe, 
gliniaste urwisko. Wydłużony, przysadzisty 
budynek z żółtej cegły. Jakieś domy. 

Wjechano do bramy. Wartownik z S. D. 
spojrzał na nich i wyszczerzył zęby. Może 

ył to uśmiech. 

Koło budynku maszyna stanęła. Kazano 
zleżć. Glinka była grząska. Obok był wyko- 
pany głęboki dół i wyrzucona sramtąd ziemia, 
przesycona deszczem kleiła się natrętnie do 
nóg. 

atena się jeszcze trzy maszyny. War- 
townicy spędzili wszystkich w kupę. Znowu 
wyszedł tamten cywil. Ujrzał Bukackiego i 
kazał mu tłumaczyć. * 

Kilku zbrodniarzy próbowało ucieczki. Po- 
nieśli śmierć. Są podejrzenia, że byli w zmo- 
wie z pozostałymi. W gruncie rzeczy należa- 
łoby wszystkich zgładzić. Ale Rzesza nie- 
miecka jest pełna litości. 

Bukacki zaciął się w tym miejscu i przez 
kilka sekund milczał. Dopiero gniewny wzrok 
tamtego... 

Więc reszta idzie na roboty. Przedtem mu- 
szą przejść przez łaźnię (gest ręką na przysa- 
dzisty budynek). Tam się rozbiorą (ręką na 
mały budynek z desek). Bez żadnych głupstw, 
bo już więcej nie można liczyć na niemiecką 
wyrozumiałość. 

Wartownicy śkoczyli do tłumu. Kilkoma 
wprawnemi ciosami kolby wydłużyli go, aż się 
stał czemś w rodzaju dwójkowej kolumny. 
Kazali iść. 

Bukacki znalazł się obok maleńkiego bu- 
chaltera. Szedł bezmyślnie szczęśliwy. Ta 
gwałtowna huśtawka życia i śmierci pozba- 
wiła jego umysł wszelkich wyższych stadjów 
świadomości. Wiedział tylko, że żyje. Ten 
powrót do życia spowodował przypływ za- 
pomnianych przed kilku minutami nawyków. 
Szedł przez błoto, odruchowo starając się nie 
zabrudzić butów. Poczuł nawet zimno. 

Budka była ciasna i brudna. Wpędzono do 
niej ze dwudziestu ludzi. Resztę odprowadzo- 
no w głąb. Tym pierwszym kazano się roz- 


przeskoczył 
płot i 


sbierać do naga. 


Buchalter coś mruczał pod nosem. Ludzie 
zwolna ściągali z siebie zdarte i wybrudzone 
w więzieniu ubrania. Wartownik zajrzał do 
budki i warknął, żeby prędzej. 

Buty, nie zdejmowane od kilku tygodni, 
złaziły z uporem. Ludzie stękali. Ktoś nagle 
zaczął modlić się półgłosem. Bukacki poczuł 


dreszcz, spojrzał na tamtego. 40 «nu się salo? 
Czyżby?... T 

Buchalter rozebrał się pierwszy. Mial chu- 
de, zgarbione ramiona i bezksztalta”, pofał- 
dowany brzuch. Przestąpił z nogi na nogę, 
syknął z zimna, gęsia skórka pokryła mu cia- 
ło fioletowemi kropkami. Niccerpiwie wyj- 
rzał na podwórze. 

I nagle cofnął się z krzykiem: 

— To on! 

Nikt nie zrozumiał kto to „on“. Ale wszyscy 
pojęli o co chodzi. Zdumiewające, potworne: 
nie zakrzyczeli, nie zapłakali. Przez chwilę 
stali nieruchomo, patrząc na buchaltera. Po- 
tem, bez żadnego słowa schylili się nad sznu- 
rowadłami butów, z trudem ściągali kalesony, 
zrzucali marynarki. Narkotyk  poraził ich 
śmiertelnie jeszcze w celi i przemowa owego 
cywila, przed pięciu minutami, była niepo- 
trzebna. Kto wytrzymał — ten zginął, lub 
uciekł z kolejarzem. 

„Tylko Bukacki. Po pierwszym wstrząsie 
nie oparł się jakiejś rozpaczliwej ciekawości 
i wyjrzał przez drzwi na podwórze. Może 
po intonacji krzyku tamtego spodziewał się 
podświadomie, że ujrzy — kto go wie? — 
śmierć z kosą, djabła, jakieś nieludzkie po- 
twory, bo poczuł absurdalny zawód. Na po- 
dwórzu kręcili się konwojenci, paru wojsko- 
wych, ów cywil, ktoś w mundurze SS. Cywil 
krzyczał na konwojentów — pewno za kole- 
jarza — grożąc sądem. Trzech wojskowych 
stało przed dołem, sprzeczając się, czy go 
„wystarczy“. Bukackiemu ten widok wydał się 
jakimś powszednim, aż do nudy. Ze złością 
odwrócił się do buchaltera i jak wtedy w celi, 
natarczywie zapytał: 

— Kto? 

„Buchalter jeszcze chwilę walczył z osłabie- 
niem. Potem twarz jego nabrała ostrych, nie- 
zwykłych dlań rysów. Jakby decydując się 
na jakiś czyn bohaterski, syknął przez zęby: 

— Ten z więzienia. No, ten co się uśmie- 
chał. SS. Ale ja mu się... 

Bukacki nie zdążył zrozumieć. Drzwi się 
otwarły. Zajrzał konwojent. Nic nie mówił. 
Zrobił gest ręką: wychodzić. 

„Stłoczyli się u drzwi, nadzy, brudni, zzięb- 
nięci i spoceni zarazem. Sekunda, dwie — nikt 
nie mógł zdobyć się, aby wyjść pierwszy. Na- 
gle z tyłu przepchał się jakiś starszy człowiek 
o zarośnigtej piersi. Śmierć wisząca nad nimi 
natchnęła go osobliwą formą odwagi — uś- 
miechnął się szarmancko i z rubaszną elegan- 
cją rzucił: 

— Panowie zadługo się certują. Pozwól- 
cie, z wieku mi się należy pierwszeństwo. 

Przepchnął wszystkich i wyszedł. Usłyszeli 
krzyk wartownika: biegiem. Wyskoczył dru- 
gi. Bukackiego popchnięto. Ujrzał ustawionych 
w rządki, podwójny szpaler konwojentów i 
wojskowych. Nie prowadził ten szpaler do 
„łaźni“. Prowadził do dołu. 

Ten pierwszy wyprzedził ich o kilka kro- 
ków. Popędzani krzykiem i uderzeniami gu- 
mowych pas skoczyli za nim. Przed Bukac- 
kim biegł mały buchalter. Miał krótkie nogi 
i pewnie od trzydziestu lat nie przebiegł dzie- 
sięciu kroków. Bukacki dreptał za nim, bity 
najwięcej i szeptał do niego ze złością: „prę- 
dzej, prędzej“. 

Pierwszy dobiegł do dolu, zatrzymał się na 
chwilę i trącony przez Niemca, spadł. Buchal- 
ter nagle przyśpieszył kroku. Krzyknął: „mam 
cię, ty...“ — rozepchnął zaskoczonych kon- 
wojentów i wypadł nazewnątrz szpaleru, gdzie 
spokojnie się przechadzał jedyny tu esesowiec 
z zawieszonym na szyi automatem. Sekunda 
— i buchalter jest przy tamtym, z zabawną nie- 
zgrabnością podskakuje i nawykłą do liczydeł 
pięścią wali tamtego w twarz. 

Bukacki widzi, jak na niego rzucają się 
wojskowi. Konwojenci przekręcają automaty. 
Dopada dołu. Przeraźliwie głęboki. Odru- 
„chowo staje na brzegu. Słyszy pierwszy strzał 
i skacze. Przez ćwierć obłąkanej sekundy dół 
wydaje mu się ratunkiem przed śmiercią. 

Na dnie jest rzadka, grząska glina. Nogi 
wbiły mu się w nią wyżej kostek. Impet sko- 
ku rzuca tułów naprzód. Krzyczy z nagłego, 
dzikiego bólu. Pękają ścięgna unieruchomio- 
nych stóp. 

Z góry padają inni: Lecą, rozkraczeni, z za- 
chłyśnięrym oddechem, ciężko chlupią w. błoto 
— na płask, na brzuch, na plecy. Ktoś się obi- 
ja o ścianę dołu, bezwładnie się po niej to- 
czy i zwala się z rozoraną do krwi twarzą. 

Bukacki odpełza w przeciwległy róg, prze- 
rażony, że mu ktoś zwali się nogami w twarz. 

Z góry słychać jakiś ostry krzyk. Krótki 
trzask automatu. 

Już nikt nie skacze. Nad dołem zjawia się 
cywil. Patrzy gospodarskiem okiem na wijące 
się w rzadkiej glinie umorusane nagie posta- 
cie. Odwraca głowę, woła. Nadchodzi eseso- 
wiec. Już nie jest spokojny, aż do znudzenia 
— wściekły. Siąka nosem, kropelka krwi ście- 
ka i zatrzymuje się nad górną wargą. 

Cywil robi gest: proszę, pan ma głos. Ese- 
sowiec przekręca automat i z brzucha, jak 
stróż polewający ulicę z hydrantu, daje serję. 

Bukacki widzi, jak podskakuje ten z owło- 
sioną piersią. Coś mokrego obryzguje mu 
twarz. Ktoś krzyczy, ktoś się rzuca. 

Więc to śmierć? Taka prosta, brudna, pow- 


"szednia. Więc to śmierć? 


I ogarnia go zwierzęce przerażenie. Nic w 
tej chwili nie myśli. Nic nie wyobraża. Pot- 
worny w swej prostocie instynkt, nie inny z 
pewnością, niż u najprymitywniejszych sko- 
rupiaków, ameb, zwierzokwiatów, narzuca się 


Partyzant polski 


rys. Juljusz Krajewski. 


przemożnie jego zwiotczałemu ciału, rozka- 
zuje mu, pcha je — gdzie, po co? a skądże in- 
stynkr ma wiedzieć, — wciska w glinę, pod 
stygnące już zwłoki sąsiadów. 

Zachłysnięty kleistem błotem, z zapartym 
oddechem leży tu, z zastraszającą plastyką 
czekając, że zaraz, że oto... jakaś kula prze- 
bije mu skórę, wedrze się wgłąb, ruszy serce 
— i koniec, jakaś kosmiczna katastrofa, nie- 
możliwa w swej okropności do wyobrażenia. 

Ale mija sekunda, dwie, dziesięć. Zaczyna 
mu brakować oddechu. Przekręca twarz, wy- 
suwa usta z błota i łyka łapczywie ostre, cu- 
chnące powietrze. Jeszcze minuta. Niema kuli. 

Więc ocalenie? Dwie są tylko dostępne mu 
teraz formy świadomości. Dygocący lęk przed 
natychmiastową śmiercią. I coś, co jest tego 
odwróceniem. 

Więc ocalał? Jego zmysły rozszerzają prze- 
strzeń działalności. Słucha. Co tam w górze? 
Gwiazdy bezmyślnie dalekie, zawieszone o 
kilkaset metrów chmury listopadowe i odległy 
o pięć metrów skraj tego dołu — to dla niego 
teraz jedno — góra. 

Jakieś krzyki. Na tle chmur wygląda twarz 
esesowca i Bukacki machinalnie jak złapane 
żuki — sprężyki zamyka oczy, udaje trupa. 
Krzyki i ktoś ciężko pada w dół. Nowa par- 
tja się zwala. Któryś pada na niego. Bukacki 
krzyczy z bólu — i w pół krzyku milknie, że» 
by nie spostrzegli. 

Znowu potworny skurcz lęku: zaraz będą 
strzelać. Zagrzebuje się w błoto, pod zwłoki, 
zaciska uszy, zaczyna się modlić: „Święty Bo- 
że, święty mocny, Święty nieśmiertelny, świę- 
ta Marjo, święty Józefie“ — niewiadomo, czy 
że błaga ratunku, czy żeby nie słyszeć — au- 
tomatu. 

Ten co spadł na niego, podskakuje i zaczy- 
na się wić w przedśmiertnych skurczach, coś 
gorącego Ścieka na ramię Bukackiego — krew. 

Znowu cicho. Więc znowu ocalał? Podnosi 
głowę, nie wierząc swemu najdziwniejszemu 
chyba na świecie — szczęściu! Więc jest, więc 
żyje! R 
Dno zawalone już jest zwłokami. Tu i ów= \ 
. . . . "= 
dzie trupy leżą jeden na drugim. W kącie rzę- 
zi konający. Różowe pęcherze wyskakują mu 
z ust i pękają, dwa wąskie strumyczki spły= 
wają z kącików po policzkach. 

Znowu krzyki. Znowu skaczą. Znowu będą 
strzelać. Bukacki zaciska uszy, cały się wciąe 
ga pod jeszcze niewystygłe zwłoki tamtych. 
I, jakby rozzuchwalony dwukrotnem ocale- 
niem, głośno zaczyna wołać: „Święty Antoni, 
święta Jadwigo“ — żeby nie słyszeć automatu. 

Nie słyszał. Ocalał. Powtórzyło się to jesz- 
czę parę razy. Zwłoki rozstrzelanych leżały 
na nim grubą warstwą. Czuł ich ciężar. Za- 


MIECZYSŁAW JASTRUN y 


Pamieci straconych 


Historja pisząc ręką krwawą 

Was zapamięta, smutne drzewa, 
Rozkołysane nad Warszawą, 

Nie wam to mówić, wróżyć nie wam... 


Was w swoje czarne korowody 
Wplątały kruki, nocne dale, 

Lecz wiatr z październikowych alej 
Nawiewa wieścią liści młodych. 


Złamany padnie na kolana, 

Na karku swym mściciela stopę 
Poczuje wróg, z żelaznej rany 
Wyleje krew na Europę. 


Powrozy, które was od ziemi 

W śmiertelnym skurczu oderwały, 
Jego drgającą grdykę ścisną — 

I jeszcze raż rzucicie cienie 


Z drugiego brzegu krwi i chwały 
Na wolny, jasny dzień nad Wisłą. 


Warszawa, w październiku 1942 r. 
. 


*zynało brakować tchu jego przyciśniętyną 
nersiom. lyi prawie bezpieczny pod tym mu- 
em. l wtedy sądzone mu byto przejsc naj- 
viększą katuszę. 

kojąt, że ocalał przed automatem. Już nie 
przypadkowe chybienie — już pewność. Kula 
„ automatu nie przebije tych kuku ciał, leżą- 
'ych na nim. Umarli go oronią. 

Wówczas, spuszczona ze smyczy zwierzę- 
cego lęku, zaczęta pracować mysl. Co dalej? 

Czemuz nie oszaiai? Dlaczego spazmy stra- 
hu nie połamały mu na' dobre mechanizmu 
nózgowego? 

Dalej... dalej... Zrozumiał, co dalej. Nie- 
możliwa do opisania w swem  okrucieństwie 
smierć żywcem zakopanego. 

Ujrzat nagle tę swoją przyszłość. Pojął, że 
o, czego się bał najwięcej, jest teraz dla nie- 
„o jedynym ratunkiem. Automat, kula. 

Dżw:gnął się na ręku. Opadł z powrotem 
rzyciśnięty ciężarem zwiok, dzielących go 
od ratunku. Zakrzyczał: tu jestem, strzelajcie! 
— i zrozumiał, że to absurd. Zaczął się wy- 
„rzebywać, wić się wśród śliskich od błota i 
krwi ciał. Już bezwiedne, ale stężałe jesz- 
ze, pozwalasy się usuwać z drogi. Po kilku 
minutach wysadził głowę na wierzch i zno- 
wu krzyknął. 

£sesowiec stał wiaśnie nad dołem. Już spo- 
kojny: napad buchaltera, który mu wzburzył 
erwy, zatari się w powszedniej robocie roz- 
trzeliwania. Na krzyk Bukackiego odwrócił 
złowę, spojrzał na niego i obojętnie się odwró- 
uł. 

Nowa grupa, nowa serja. Esesowiec zmienił 
nagazynek, usiużnie podany przez któregoś Z 
konwojentów. Znowu spojrzał na Bukackie- 
zo. Ujrzał, że tamten żyje i ze zdziwieniem, 
1ie pozbawionem sympactji, uniósł brwi. 

Tak się zaczęła ta zabawa. Padały coraz to 
nowe trupy, rozlegały się nowe serje, eseso- 
wiec zmienial magazynki — a Bukacki żył. 
Tamten umyślnie go oszczędzał. Podeszło 
jeszcze paru Niemców. Rychło połapali się, o 
0 chodzi i nie szczędzili esesowcowi przypod- 
chlebiających się uśmiechów i powiedzonek. 

A Bukacki szalał. Co parę minut wyłaził 
ipod nowej warstwy trupów i konających, nie- 
'knięty, bardziej żywy niż dotąd. Niebawem 
"rozumiał, że tamten się bawi. Prosił go, bła- 
zał. Krzyczał. Przeklinał. Modlił się. Teraz, 
nareszcie zbawcze szaleństwo zaczęło czarną 
chmurą zaciągać mu świadomość. Plątały mu 
śię słowa. Krzyczał: „daj mi kulę!“ Modlił się: 
„Święty Józefie. Ześlij mi śmierć!“ , , 

A potem zaczął wołać już nieziemskim, nie- 
ludzkim głosem: 

— Święta kulo! Święta kulo! 

Esesowiec oszczędzał go długo. Potem, 
zniecierpliwiony zbyt prostackiemi wyrazami 
podziwu dla jego pomysłowości i dowcipu ze 
strony tłumnie zebranych konwojentów, nie- 
chętnie się żachnął i na złość im wpakował 
tuzin kul w rozwarte od krzyku o Śmierć 
usta Bukackiego. Ale, chociaż nie powodowały 
nim w tej chwili żadne wzgledy humanitarne, 
objektywnie była to niewątpliwie łaska. I ja- 
ko łaska zostanie mu policzona. 

Jerzy Putrament 
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- LEON PASTERNAK 


Kazań 


Daleki Kazań. Jasna noc. 

I mroźny księżyc z wysokości. 
Ulica kończy się. Nawprost 
pokryty śniegiem Plac Wolności. 


Jakże znajomy widok stąd! 

Tak jakbyś deptał bruk warszawski! 
Ten sam kamienic ciemny rząd | 
kiedyś z Wierzbowej mia Plac Saski 


wychodził nocą. Chrzęścił śnieg. 

Po prawej okien tafla szklista. 

Arkady sztabu. Tam gdzie legł 

w marmurach żołnierz bez nazwiska. 


Śpiżowy jeździec wznosi dłoń 

i rzymskim mieczem błyska w górze, 
kopytem w cokół bije koń 

— spoglądam: Kazań? Książę Józef? 


Królewska. Głuche wnęki bram. 
Wciąż mara ściga mnie zaklęta. 
Warszawo, krwią brocząca z ran, 
jak trudno ciebie nie pamiętać! 


Do demu idę. Bierze mróz. 

Ja inną drogę wciąż powtarzam. 

I gdzie mój dom? Ach, kiedy znów? 
A kroki skrzypią: Kazań, Kazań. 


Kazań, 6. I. 1942 r. 
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ODRODZENIE 


ADAM WAŻYK 


P a 7 . 
Wyszliśmy z lasów wilgotnych, jeszzze nie wiedząc dokąd, 
wiśnie dojrzały w sadach, hełmy tarzały się w zbożu, 


opodal zdartych zasieków niemiecki ciągnął się okop, 
szedł odór trupi i tygrys spalony stał lufą do ziemi. 


Kuchnie polowe dymiły, żołnierze kąpali się w stawach, 
staruszki stały na progach chałup zdmuchniętych pociskiem, 
Rosjanki w błękitnych mundurkach chorągiewkami drogę 
pokazywały na Zachód, na Bug, na Bug! Na przeprawie 


jedni nieśli do kraju kaemy, inni rusznice, 


inni wracali pancerni w ciężkich czołgach z Uralu, 


traktory BAC'u ciągnęły w gałęziach brzóz i sosen 
działa, które zza Bugu zwiastowały nas ogniem. 


Przodem pancerki zwiadowcze wystorowały się w lasy 


ośpiewywane wilgami, skażone końską padliną, 
lasy wchłaniały nas na noc, a potem znowu rodziły, 


spaliśmy snem sprawiedliwych na ziemi swojej nieznani. 


Wioski stały przy drodze całe w krzyczących makach, 


szli fizyljerzy i kwiaty nieśli w lufach jak ogień, 


z konwią mleka nas czekał stary chłop, który płakał, 


s5 kilometrów zrobil nasz pułk tej doby. 


Bukiety okrzyków, lecz więcej, wierzcie mi, było milczenia 
wśród dzieci na płotach, żołnierzy i zaskoczonych kobiet, 

był ktoś kto patrzył nam w oczy i ktoś kto natrząsał wiśni — 
nam cośmy przyszli nad ziemię i niebo ojczyste dziwniejsi. 


ZOFJA BYSTRZYCKA 


* 
* * 


Droga legła jak ręka rzucona w okrzyku 

W matczyny czarnoziem. 

Co koił jej piaski 

Martwą bielą stygnących w przytulnym dotyku. 

Czas ciągnąc rydwan śmierci 

Potknął się, 

I zastygł. 
Bili matkę z wymyśln sch wymysłów, 
Aby bić. 


Rozdarli lachman traw v. Tętni krew z czarnych ran. 


Krzepną ceglane krop le. 

A rany muszą gnić, 

Sączyć się, 

I zastygać 

W tynk rozwalonych ścian. 


Ścieżka zarosla chwastem ziemi w uoodleniu, 
Pokrzywy palą jasność przeszłych georgiaij 
Krzak bzu 

I zwłoki okna 

Rozdarte w milczeniu. 

Powiedźcie mi, jak strasznie trzeba za to winić?! 


STANISŁAW BALIŃSKI 


Ojczyzna Szopena) 


Cóż to była za dziwna, romantyczna Pani, 
Wszyscy się w niej kochali, umierali d'a niej. 
Wszyscy cierpieli za nią najdotkliwsze krzywdy, 
Nawet ci, co jej oczu nie widzieli nigdy. 


Z jej imieniem na ustach w Hiszpanii konali, 
Marząc na złotych skałach o Mazowsza polach; 


Dla niej się w czarnych płaszczach podróżnych zjeżdżali 


Do fosforycznych portów Konstantynopola. 


Za nią tęsknili długo po nocach i rankach 
Na dalekim Zachodzie w Ameryki prerjach, 
I pieśni o niej snuli i o jej kochankach 
Zatraconych, zawianych śniegiem na Syberjach. 


Mówią im obcy ludzie: — poco cierpieć dla niej 


Tlumaczą: — że nie warto, że jak gwiazda pierzcha, 


Ale oni nie słyszą, na śmierć zakochani, 
I dalej za nią gonią po lądach, po zmierzchach. 


I dalej znoszą dla niej, pod niebem nieszczęścia, 


Śmiertelny chłód wygnania na mongolskich mrozach, 


I w nowe idą piekło, zaciskając pięści, 


Na dno upodleń ludzkich w niemieckich obozach. 


I dalej o nią walczą na Norwegji śniegach, 
ł na piaskach Egiptu w rozpalonym wietrze, 
Umierają samotnie w galijskich szeregach, 


I w Anglji, wiecznie wolnej, wznoszą się w powietrze. 


Wszystko dla niej poświęcą i zniosą w milczeniu 
Naprzekór wielkim próbom, które los przynosi, 
A ona, ranna w serce, bezbronna w cierpieniu, 
Niczego od nich nie chce i o nic nie prosi. 


Tylko czasami nocą, gdy rozpacz opada, 

I gdy Szopen, jak widmo, gra im na pianinie, 
Zjawia się, cała w czerni, staje przy nim blada 

I śpiewa do nich cicho — że jest, że nie zginie. 


*) Z tomu wierszy „Wielka podróż”, Londyn, M. L Kolin, 1941, str. 86. 
kJ 


W szpitalu 


Ostatnia zachowani korespondencja z frontu 
Lucjana Szenyałda, poety i żołnierza, który zgi- 
nal tragicznie w katastrofię samochodowej: 


Podjeżdżamy do pawibbnu, gdzie leżą nasi ran- 
ni. Chcemy zobaczyć pancerniakow-bohaterów, 
którzy okryli się sławą w walkach o utrzymanie 
i rozszerzenie przyczółki na lewym brzegu Wisły. 

Oto oni — w białym namiocie szpitalnym, na 
czysto zasłanych przenośnych pryczach. Ci, któ- 
rzy mogą chodzić, obstępili nas. Inni unoszą gło- 
wy z poduszek, dźwigaj się na łokciach. 

— Jak się zakończył bój, bo ja zostałem ranny 
na samym początku? 

— Co słychać w pułku? Czy zdążymy na nma- 
stępną bitwę? 

— Kiedy będziemy w Warszawie? 

Odpowiadamy, wyjaśtiamy, wypytujemy o zdro- 
wie, warunki. Chłopcy chwalą sobie szpital, tyl- 
ko że nie mogą się dogekaé wygojenia ran, chcie- 
liby prędzej wrócić do szeregów. Szczególnie cie- 
szy ich stosunek ludności miejscowej. Bowiem w 
miejscowości L. powsał z inicjatywy ks. pro- 
boszcza Przesmyckiego komitet opieki nad ranny- 
mi żołnierzami Wojski Polskiego i bratniej Armii 
Czerwonej. W skład komitetu weszło 40 pań, dob- 
rych patrjotek, znanych i poważanych w okolicy. 

onkowie komitetu kolejno dyżurują w szpita- 
tach | lazaretach, przeprowadzają wśród ludności 
sbiórki w pieniądzach i naturaljach, pieką ciastka 


ilə rannych, dostarcziją książek i papierosów, po- 
gaja w pisaniu listów. Do pracy komitetu włą- 
yla sę okoliczna młodzież. Do pawilonu, gdzie 
«ją pancerna v, dziennie przyjeżdża sześć 
dy owcząt, które szyją piorą, sprzątają, robią tam- 


pomagają przy opatrunkach 
rek, Ks. prob. Przesmycki 


pon'. pozaten d 


w charakterze pieięg 
i ks. wii Ka dwiedzają rannych. Dnia 
15 sier; sa Wojska Polskiego, w 
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pawiloni yste nabożeństwo. 


Ż inierz * „ele dosw lad zył A 
raduje go nie t srfymane Ciasgfko, czy paczka 
papierosów, ile ta cofaz serdeczniejsza jedność 
wojska i narodu, wdrięczność społeczeństwa za 
krew przelaną w walce o Polskę, miłość dla żoł- 
nierza. 

Zapoznajemy się bliżej z rannymi pancernia- 
kami. ` 

Kpr. Rzeszutek ma lat 18 i jest strzelcem ra- 
dystą. Specjalność swoję zna dobrze, ale zawsze go 
korciło dotknąć drążków i starteru. Obserwując 
pracę szofera-mechanika, nabrał pojęcia o tem, jak 
się prowadzi czołg. Bardzo mu się to przydało. 

Czołg został trafiony przez pocisk przeciwpan- 
cerny z „Ferdynanda“, Rzeszutek poczuł wstrząs, 
poczuł, że krew mu zilewa oczy. Nie nie widział. 
Chusteczką otarł krew z czoła, przetarł oczy. 
Przed nim siedzi mechanik st. sierż. Bagiński — 
siedzi ze zwieszoną płową i właściwie nie jest to 
już człowiek, ale zaledwie trzymające się razem 
kawałki człowieka. Oderwane nogi spoczywają na 
pedałach, więc czoły idzie naprzód, kierowany 
przez martwego szolera. Rzeszutek uprzytomnił 
sobie sytuację, Ściąga z pedałów nogi Bagińskiego, 
wyłącza bieg. Otwierają luk, dowódca wieży wy- 
ciąga z czołgu mdlejącego Rzeszutka, bandażuje 
mu głowę. i 

Czołg plut. Goldfarba wystrzelił wszystkie po- 
ciski, wypalił całą benzynę, i stał czekając na pod- 
wóz paliwa i amunicji. Nagle z ciemności zaczęli 
wypełzać Niemcy. Ilu ich było, trudno powie- 
dzieć, ale nadchodzili wciąż nowi. Pierścień pie- 
choty niemieckiej zwierał się dokoła czołgu. 

Plut. Goldfarb wyskoczył przez luk z plecakiem, 
"w którym miał 15 granatów odpornych. W ciągu 
kwadransa prowadził nierówną walkę z oddziałem 
niemieckiej piechoty i nie dopuścił jej do czoł- 
gu. Gdy nadeszły posiłki i Goldfarba zabrano na 
punkt opatrunkowy, lekarz wyciągnął z jego ciała 
30 odłamków pocisku moździerzowego. 

O wstrząsającym fakcie opowiadają pancerniacy. 

Czołg, uszkodzony przez działo niemieckie, oto- 
czony przez niemieckich fizyljerów, prowadził 
ogień z broni maszynowej. Nagle 4 żołnierzy nie- 
mieckich oderwało się od swej grupy i chowając 
się za załomy pancernego kadłuba otworzyło ogień 
do napastników. „Jesteśmy Ślązaki!* — krzyknęli 
załodze po polsku. Później walczyli w składzie na- 
szego oddziału fizyljerów desantowców i zginęli 
po bohatersku. 

Wszyscy oni — Rzeszutek, Goldfarb, dziesiątki 
innych — poznali ostry smak boju i nie mogą wy- 
siedzieć na miejscu. Do pułku, do walki — o tem 
tylko myślą i marzą. Dumni są ze swej pancernej 
jednostki i jednostka dumna jest z nich. 


Lucjan Szenwald 


` 
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JANUSZ MINKIEWICZ 


Pozory życia artystycznego w okupowanej Warszawie. 


Czytelnik „szmatławca” t. zn. gadzinowego 
„Nowego Kurjera Warszawskiego” mógiby są- 
dzić, że warszawskie życie artystyczne znajdo- 
wało się w ostatniem pięcioleciu w stanie kwit- 
nącym. Ogłoszenia teatralne, kinowe, koncer- 
towe i t. p. zapełniały spory szmat tej szma- 
ty. Jak było w rzeczywistości? 

O życiu artystycznem w całej pełni, oczy- 
wiście, mowy byc nie mogło. Zbyt wiele na- 
około byto smierci. W tym samym stopniu co 
i reszta inteligencji, topniaty szeregi artystycz- 
ne Warszawy. Literaa, aktorzy, malarze szli 
raz po raz do więzień, obozów na rozstrze- 
nie... 

Skoro mamy mówić o pozorach życia, 
edłóżmy na inne miejsce wyszczególnia- 
nie listy strar w ludziach, jakie pono- 
siła ustawicznie artystyczna Warszawa. Bę- 
dziemy mówić o działalności tych, którym 


się udało pozostać przy życiu. Zajmiemy 
się „legalną“, nad —  ziemną stroną „ch 
działalności artystycznej. Na  dekonspiro- 


wanie pracy podziemnej jeszcze nie pora, no 
i brak wyczerpujących ogólnych materjałów. 


Bezpośrednio po masakrze wrześniowej, jak 
pomieszanie języków na wieży Babel, tak na- 
stąpiło w Warszawie pomieszanie zawodów. 
Aktorzy zostali kelnerami, kelnerzy dyrekto- 
rami firm, malarze — spekulantami, kombina- 
torzy literatami (o czem niżej) i t. p... Ale po- 
mimo coraz bardziej zaciskającej się na szy- 
jach hitlerowskiej pętli, zwolna nastąpił, dość 
powszechnie, naturalny powrót do swoich za- 
wodów i upodobań. W jakże jednak odmien- 
nej nieraz formie od przedwojennej... 

Ale trzymajmy się pewnego porządku. 


PLASTYKA 


Nie łatwo było wrócić do swego zawod 
malarzom tak, aby mogli z malarstwa żyć 
rynku ceny miały tylko obrazy starych ru- 
strzów. Dorobkiewicze wojenni uważali tasie 
obrazy za dobrą lokatę kapitału, gdyż ony 
na nie poszły w górę w znacznie mniejszym 
stopniu, niż na inne „artykuły“. Malarstwo 
współczesne nie budziło zatuteresowamia na 
rynku, zwłaszcza, że tego rynku wcałe mię by- 
ło, gdyż nie istniały wystawy obrazów. Po- 
pularny IPS został zam ' na „Soldaten- 


eim achęta' ler deutschen 
Kultur Do ub liemców ra- 

iiządzan'a teing iej — aasi 
malarze Się nie kwa 


Z czego więc żyć, guy się już uparło pozo- 
stać przy swoim zawodzie? Tylko nieliczni 
portreciści potrafili się na tyle wyrzec pre- 
tensji artystycznych, aby ich portrety cieszyty 
się wzięciem wśród tępych nuworyszów. Ci 
modni portreciści osiągnęli poważne zarobki. 
Kilku innych malarzy wyspecjalizowało się w 
podrabianiu poszukiwanych dzieł Kossaków, 
Fałatów, Brandtów i t. p. Zarobek nie był zbyt 
pewny i uczciwy, ale gdy falsyfikat „chwycił“, 
można było z tego kilka tygodni nieźle się u- 
trzymać. 

Ci, którzy poświęcili się malarstwu użytko- 
wemu, znajdowali często zarobek przy urzą- 
dzaniu licznych nowopowstających knajp, oraz 
przy dekoracjach teatralnych. Były to prace 
przeważnie „odwalane* pośpiesznie, od niech- 
cenia, to też wybitniejszych osiągnięć nie moż- 
na zanotować. 

Nowotworząca się plutokracja warszawska 
chętnie skupowała księgozbiory, oczywiście, 
najczęściej kierując się wysokością cen 1 bo- 
gactwem oprawy kupowanych książek. w 
związku z tem kilku grafików potrafiło zna- 
leźć dość licznych klientów zamawiających 
sobie exlibrysy. Jest to jedyny dział grafiki, 
który w stosunku do okresu przedwojennego 
bodajże się rozwinął. 

O rzeźbie, rzecz prosta, wogóle się nie sły- 
szało. 


LITERATURA 


Jedyne „legalnie“ wydane książki po pol- 
sku, jeśli pominąć gadzinowe broszury propa- 
gandowe, to kilkanaście powieści rynsztoko- 
wo - kryminalnych oraz wielka ilość tandet- 
nych książeczek dla dzieci pisanych przez 
nieznane bliżej osoby. Warszawscy literaci 
mogą być dumni, że nikt z nich do tego ręki 
nie przyłożył, tak jak nikt z dziennikarzy 
warszawskich nie współpracował w „szma- 
cławcach* codziennych i tygodniowych. A nie 
we wszystkich polskich miastach tak bywało... 

Mało kto jednak z literatów warszawskich 
odłożył pióro na okres wojenny. Kto miał ja- 
kie takie możliwości pracy, pisał, choć nie 
miał nadziel na szybkie ujrzenie swych utwo- 
rów w,druku, W najszczęśliwszem położeniu 
byli poeci, gdyż niektóre ze swoich wierszy 
mogli zamieścić w kilku antologjach wierszy 
okresu wojennego, jakie ukazały się nakładem 
podziemnych drukarni. Oczywiście, te wiersze 
nie mogły być podpisywane nazwiskami, to 
też trudno się jeszcze zorjentować, czyje utwo. 
ry były najwybitniejsze. Przybyło trochę mło- 
dych poetów, ale nie pojawiła się żadna rewe- 
lacja. 


ODRODZENIE 


Niemal wszyscy piszący przed wojną pisa- 
rze dali coś nowego. Bodzcem do ich pracy by- 
ty liczne ostatnio możliwosci dorażnego spie- 
niężenia rękopisów. Znaleźli się wydawcy, 
ktorzy zakupywali manuskrypty, aby po za- 
kończeniu wojny mieć prawo wydawania ich 
swoim nakładem. Największe z tych wydaw- 
nictw „in spe“ zakupiło około 200 powieści, 
nowel, utworów dla dzieci, sztuk teatralnych, 
prac naukowych, biografji, pamiętników i t. p. 
Wiele z tych utworów zapowiada się sensa- 
cyjnie. Oto przykłady. 

Zmarły przed miesiącem w Warszawie, le- 
karz przyboczny Józefa Piłsudskiego, pułk. 
Woyczyński zdążył ukończyć pamiętniki z 
czasów swego kontaktu z Piłsudskim. Jest to 
pamiętnik wysoce „odbronzawiający". Nie- 
którzy przypominają sobie zapewne głośną re- 
wizję, jaką za czasów swego premjerostwa zà- 
rządził stupajka - Sławoj, w mieszkaniu dr. 
Woyczyńskiego. Aresztowano wówczas żonę 
nieobecnego doktora. 

Jak się teraz okazało, miało to związek z 
owemi pamiętnikami, rozpoczętemi już wtedy 
przez płk. Woyczyńskiego. 

Warszawiacy przypominają sobie także 
słynne procesy króla „cwaniaków“ warszaw- 
skich, niejakiego Cynjana.  Najgłośniejszemi 
czynami tego jegomościa było: sprzedawanie 
naiwnym kmiotkom, to kolumny Zygmunta, 
to wagónu tramwajowego, to podkładów kole- 
jowych. Otóż i ów, nieżyjący już także Cyn- 
jan, zostawił po sobie pamiętniki. Wynika z 
nich, że nie był on bynajmniej ordynarnym an- 
drusem. Posiadał wyższe wykształcenie, znał 
obce języki, a wogóle był tilozotem. I taką 
w swych pamiętnikach ogłosił filozofję, że to 
nie on dopuszczał się czynów niemoralnych, 
tle przedewszystkiem jego kontrahenci. Chło- 
pek bowiem kupujący tramwaj, czy kolumnę 
Zygmunta, był przekonany, że robi doskonaly 
interes, czyli świadomie wyzyskuje naiw- 
ność sprzedawcy. Trudno oprzeć się takiej ar- 
gumentacji. 

Wracając do literatury prawdziwej, już dziś 
można stwierdzić, że powstało wiele dzieł war- 
tościowych, co w znacznej mierze jest zasługą 
przedsiębiorczych wydawców, którzy umożli- 
wili litecatom nieuciekanie się do innych spo- 
sobów zarobkowania. ; 

Szczupłe grono niedobitej inteligencji mia- 
ło niekiedy możność zapoznania się z frag- 
mentami tych utworów. Organizowane były 
między znajomymi zebrania, na których au- 
torzy czytali swoje prace. W miarę jednak 
wzrastającego terroru tego rodzaju odczyty 
stawały się coraz niebezpieczniejsze. 


TEATR 


Po wrześniu 1939 roku wszystkie prawie te- 
atry warszawskie zamieniły się w gruzy. Ostał 
się jeden Teatr Polski, co było wyłączną i v- 
sobistą zasługą jego twórcy i dyrektora, Ar- 
nolda Szyfmana. Przez szereg dni i nocy, pod 
ogniem bomb lotniczych i artylerji czuwał on 
na dachu swego teatru i własnoręcznie gasząc 
liczne bomby zapalające, uratował gmach od 
pożaru. Przy tej okazji miło jest podzielić się 
wiadomością, że Arnold Szyfman zdołał się u- 
kryć przed gestapowską Śmiercią i, miejmy na- 
dzieję, doczeka się otwarcia Teatru Polskie- 
go, z którego przed pięciu laty zrobili Niem- 
cy — „Stadttheater“ — Teatr Miejski i łaska- 
wie pozwolili dwa razy w tygodniu grywać 


aktorom polskim... niemieckie i austrjackie o- 


peretki w lichych tłumaczeniach. Znaleźli ste 
aktorzy, którzy na to poszli i do końca wy- 
stawiali tam różnych Leharów i Benatzkych. 
Był to jedyny teatr w Warszawie grający na 
zmianę z zespołami niemieckiemi i pozostający 
pod urzędowym protektoratem, to też bojko- 
towany był całkowicie przez inteligencję, tłum- 
nie, niestety, uczęszczany przez mieszczańską 
hołotkę. ś 

Od początku okupacji aktorzy warszawscy 
i licznie zebrani uchodźcy teatralni z prowin- 
cji podzielili się na dwie wrogie grupy. Jedni, 


STANTEF,AW JERZY LEC 


mimo wszystko, nie chcieli się rozstywać ze sce- 


ną, drudzy postanowili poświęcie się kelnero- 
waniu. Po stronie „kelnerujących były same 
plusy, po stronie „grających“ — same minusy. 


Niemcy, jak się rzekło, utworzyli operetkowy 
„Teatr Miejski“, ale występowanie tam w ta- 
kich warunkach słusznie mogłoby być poczyty- 
wane za solidaryzowanie się z propagandą nie- 
miecką w dążeniu do obniżania poziomu kul- 
turalnego polskiej publiczności. W dodatku, 
werbowanie aktorów odbywało się pod pewną 
presją nowoupieczonego dyrektora teatru, po- 
dejrzanej niemiecko-polskiej figury, lgo Syma. 
Tenże Sym zaagitował kilku aktorów do nakrę_ 
cenia w Wiedniu ról Polaków w antypolskim 
filmie. Presja niemiecka była dość silna, ale kto 
naprawdę chciał, ten bez przykrych konsek- 
wencji od tych propozycji się wykręcił. To też 
wokół aktorów, którzy ostatecznie pozostali w 
„Stadttheatrze” za dyrekcji Igo Syma i po jego 
śmierci, wytworzyła się atmosfera wysoce nie- 
przyjemna. 

"Niemcy pozwolili także na uruchomienie kil- 
ku rewji w salach pokinowych. Tam ingeren- 
cja niemiecka ograniczała się do cenzury, któ- 
ra w czasach początkowych zrobiła wszystko, 
aby szanujących się aktorów odstraszyć od pra- 
cy. Konfiskowane było niemal wszystko, co 
mogło mieć wyższą nieco wartość artystyczną. 
Dopuszczano najchętniej szmirę literacką i mu- 
zyczną w skeczach i piosenkach, prawie jawnie 
zachęcano do repertuaru graniczącego z porno- 
grafją. Cel był jasny. ; 

W takich warunkach, oczywiście, najłatwiej 
było powiedziec aktorom: nie gram, będę kel- 
nerem. Takie były nawet podobno instrukcje 
od rządu w Londynie. Takie stanowisko podo- 
bało się ogółowi inteligencji. A przytem praca 
kelnerska, choć ciężka, dawała w owych cza- 
sach dobre, a często bardzo dobre dochody. 
Knajpy powstawały jedna za drugą, aktorki i 
aktorzy jako „ulubieńcy publiczności” mieli 
pierwszeństwo w kelnerskich posadach. Zresztą 
najmodniejsze, najelegantsze lokale założyli so- 
bie aktorzy sami. Lokal „U aktorek“, choć miał 
opinję najdroższego w Warszawie, cieszył się 
największem powodzeniem. Zasłużone aktorki 
zarabiały wielkie sumy i nie grały repertuaru 
narzucanego przęz Niemców, ale... 

Ale aby lokal się utrzymał, trzeba było mieć 
znajomości wśród Niemców, trzeba było utrzy. 
mywać z nimi przyjazne stosunki, trzeba było 
im wsuwać łapówki i poić alkoholem — prze- 
cież cały interes był „nielegalny“. A na miejscu 


pracy trzeba było być w każdej chwili na usłu- , 


gi jakże częstych klientów — umundurowanych 
SS-owców... 

Dla publiczności powstało pytanie — co le- 
piej: widzieć Ćwiklińską na scenie w płaskiej 
sztuce (co się przecież i przed wojną często 
T. K. K. T. zdarzało), czy obserwować ją jak 
biegnie z paczką zapałek, aby zadość uczynić 
zamówieniu gestapowca?... 

"Tymczasem cenzura propagandy niemieckiej 
jakoś spuściła z tonu. Pozwolono na otwarcie 
teatru „Komedja”, gdzie zaczęto grywać cało- 
spektalowe sztuki. Pozwolono na Perzyńskie- 
go, Zapolską, Rittnera, na komedjowy repertuar 
francuski, węgierski i t. p. W rewjach dopusz- 
czono do rzeczy bardziej wartościowych, znie- 
siono osławiony zakaz grania Szopena. Publicz- 
ność, zupełnie nowa, wojenna polska pu- 
bliczność, złożona przeważnie z fortunnie 
handlującej młodzieży i nuworyszów; którzy 
przed wojną w znacznej większości nie wie- 
dzieli co to jest teatr, a' których wciągnął 
do tego przybytku sztuki pierwotny, Jar- 
marczny poziom powrześniowych warszaw- 
skich rewji, otóż ta publiczność w miarę 
podnoszenia się poziomu artystycznego na 
scenie, zaczęła uczyć się odróżniać szmirę od 
sztuki i coraz częściej dawała dowody wyra- 
biającego się smaku. darząc powodzeniem war- 
tościowsze widowiska. Jest to niezaprzeczoną 
zasługą tych aktorów, którzy zdecydowali się 
nie porzucać sceny i starali się o ciągłe podwyż- 
szanie jej poziomu. A przeszkadzali im w tem 


Pod lotniskiem wroga 


Już owoc się wiąże u wiśni 
i rzadkie zakwita tu żyto — 
W noce rozdarte przez psy 
wieś wsi 

gwiezdne podaje sito. 


Nie gwiazdy — lecz samoloty 

ciągną niebe. Nad Ruś. 

Oczy przysiadle za kratami płotów 
przewlec chcą liczbą warkot nawskróś 


W bolesne blizny sny orze 
wark wrogich wozów bombowych. 


Mózg w czaszce skurczony jak orzech 
paruje w pośpieszny oddech. 


Nad ranem dø cię na skrzydłach z konwalii 
słowiki. Oddychasz. Las. 
Wtem ziemia staje. I serce. Wracają. 


Eskadry zgaszonych gwiazd. 


Oczy serjami celnie! 
Znów ich powraca mniej! 
Świt wpływa w ciebie, 
pierś się polami wypełnia. 
I sercu o niebo lżej! 


Pod Dęblinem, czerwiec 1944 r. 


nie tylko sami Niemcy, ale i właściciele teatrów. 
Ci rekrutowali się przeważnie ze świeżo kre- 
owanych kapitalistów, traktujących teatr jako 
rentowną lokatę. Na teatrze oczywiście nie 
znali się, chodziło im tylko o kasę. Współpraca 
i walka z ludźmi wypranymi z wszelkiej kultu- 
ry i często skrupułów moralnych, wymagała 
umiejętności nielada. Jednak aktorzy dobrej 
woli potrafili doprowadzić do takiego parado- 
ksu, że w ostatnim roku okupacji, w czasie naj- 
większego nasilenia terroru ogólnego, kilka teat- 
rów warszawskich osiągnęło przyzwoity, jak na 
takie warunki, poziom, no i powodzenie nawet 
wśród resztek inteligencji. I tak teatr „Minjatu- 
ry“, teatr „Komedja'* — dały kilka premjer 
Fredry, Musseta, ba nawet „Świętoszek* i 
„Szelmostwa Skapena'* Moljera były w pełnych 
próbach, tylko w ostatniej chwili propaganda 
niemiecka zabroniła grania Moljera... w odwet 
za ruchy powstańcze we Francji... 

Sukcesy grających kolegów przyczyniły się 
do przegrupowania sił we wrogich obozach ak- 
torskich. Coraz więcej „kelnerów“ dezertero- 
wało do szeregów „grających“. Pozostali na 
służbie w swych knajpach pozwalali sobie nie. 
raz na niczem niezasłużone oszczerstwa w sto- 
sunku do pracujących we właściwym fachu ko- 
legów, tłumacząc się, że sami nie krzewią ję- 
zyka polskiego ze sceny przez.... patrjotyzm. 

Na dnie tych intryg leżała przedewszystkiem 
chęć wygrania swych „patrjotycznych* zasług 
abstynencyjnych na „po wojnie". Tymczasem 
istotne zasługi leżą po stronie tych, którzy nie 
dali zniweczyć całkowicie polskiego teatru, któ- 
rzy rozwijali swoje zdolności i którzy umożli- 
wili objawienie się na scenie niejednego młodego 
obiecującego talentu. Tych zasług nie mieli 
„kelnerzy“ i „kelnerki“ tkwiący po uszy w ze- 
wszechmiar demoralizującej atmosferze knaj- 
piarskiej. 

W pobieżnym szkicu o pięcioletniem życiu 
teatralnem stolicy trudno wymieniać poszcze* 
gólne nazwiska, ale jest jedno zasługujące na 
słowa podzięki za częste dostarczanie wygłod- 
niałemu prawdziwej sztuki widzowi — najwyż- 
szych wzruszeń artystycznych, Nazwisko to 
brzmi: Feliks Parnell. Pracując w okropnych 
warunkach Feliks Parnell potrafił stworzyć 
balet na skalę światową, czem dobrze się zasłu» 
żył polskiej kulturze. 


MUZYKA 


Dzięki ogromnej ilości kawiarń, największe 
pole do rozwoju miała muzyka lekka. Powstało ` 
kilka doskonałych zespołów jazzowych. Szereg 
aktorów nie mogących się zdecydować na pra- 
cę w teatrze, stworzyło sobie repertuar piosen* 
karski. Największą popularność mieli: Fogg, 
Brzezińska, Mankiewiczówna, Romanówna. 
Najwyższy poziom wykazała, stale rozwija- 
jąca się i pracująca nad swą sztuką, najlepsza 
polska pieśniarka — Mira Zimińska. Piosenka- 
rzem stał się i Marjusz.Maszyński, który zaczął 
swe występy kawiarniane od deklamacji poe- 
tyckich. Mistrzostwo jego słowa przy „niewin= 
nych“ nawet tekstach doprowadzało słuchaczy 
do tak „podejrzanego“ entuzjazmu, że cenzura 
zabroniła mu recytować. Odtąd mógł Maszyń: 
ski tylko śpiewać... 

Kawiarnie udzielały gościny i muzyce po- 
ważnej. Śpiewała początkowo Bandrowska* 
Turska, ale zaproszona na koncertowanie dyg- 
nitarzom niemieckim, musiała ,zaniemóc”. Ten 
sam los dzieliła z nią znana skrzypaczka Euge- 
nja Umińska. 

Recitale fortepjanowe odbywały się przeważ- 
nie w domach prywatnych. Zdarzały się też 
koncerty publiczne organizowane w konserwa* 
torium przez RGO (Radę Główną Opiekuń- 
czą). Po początkowym, błazeńskim zakazie 
grywania Szopena, cenzura okazała się bardziej 
„liberalna“. W swojej łaskawości dopuszczała 
nawet do Moniuszki... 


ZAKOŃCZENIE 
Głód artystyczny, pożądanie strawy ducho- 


wej, — to uczucia niemal równie silnie wra ` 


pujące wśród kulturalnego społeczeństwa, ja 
głód fizjologiczny. A jeść i pić musimy zaw- 
sze: nawet w więzieniu czy w obozie, nawet w 
ogniu bomb i artylerji... ; 

Do ostatniej prawie chwili istnienia war- 
szawskiego „ghetta“, znajdowała się tam ka- 
wiarnia, gdzie poeci i literaci polscy żydow- 
skiego pochodzenia, występowali ze swemi na- 
pisanemi, przeważnie wesołemi (cenzury tam 
nie było!), satyrycznemi utworami. Do końca 
pozostali na posterunku. ` 

Gdy na oceanie tonął „Titanic“, do ostatniej 
prawie chwili tonącym rozbitkom przygrywała 
orkiestra pokładowa... 

Tych samych elementów dopatrzyć się moż- 
na w pozornie „beztroskiem* życiu artystycz- 
nem masakrowanej Warszawy. 

I my dzisiaj, na terenach wyzwolonych od 
Niemców, zabraliśmy się do normalnej pracy, 
a wieczorami słuchamy muzyki, cieszymy się 
teatrem, chodzimy do kin... A nie znaczy to 
wcale, abyśmy się pozbyli najcięższej, koszmar= 
nej troski. Troski o ostatnią naikrwawszą pró- 
be. jaką przechodzi bo'vaterska, niezmożona, 
Warszawa. 


Str. 6 


ANTONI SŁONIMSKI 


sąd”: 


Wiejska biedota bezrolna, 
Co śpi pod polną mogiłą, 
Ci co walczyli za wolność, 
Której w ojczyźnie nie było, 


Z Bema, z Grochowa i z Wolskiej 
Bracia, co padli krwią zlani, 

Ci co walczyli za Polskę, 

Choć Polska nie była dla nich, 


Nie usną snem sprawiedliwym 
Ukołysani legendą, 
I z mogił powstaną żywi 
I oni sądzić nas będą. 
*) Z tomu „Alarm“, wydanie piąte, Londyn, M. I. 
Kolin, 1941, str. 52. 


KAZIMIERZ ANDRZEJ JAWORSKI 


* * 
* 


(z cyklu „Serca za drutem'') 


Płoną upiorne krematorja, 

noc kurczy twarz w uśmiechu złym, 
w czerwonych skier piekielnej glorji 
w niebo wstępuje ludzki dym. 


Bucha za stosem stos ofiarny, 

dmie w płomień Tor niesyty krwi, 

a w górze tam w kopule czarnej, 
Ktoś gniewnie marszczy gwiezdne brwi. 


Wieść, ogniu, podły mord epokom, 
przed osąd wieków hańbę staw! 

W trójkącie gwiazd wszechwiedne Oko 
waży rachunek niecnych spraw. 


Płoną upiorne krematorja, 

ku gwiazdom wiatr unosi dym. 

W rapsodzie krwawych łun historja 
wydzwoni ostateczny rym. 


JAN HUSZCZA 


„Tęsknota za powieścią 
i i 


Naprawdę, patrzcie, księżyc świeci 
i srebrem szpera w sosen mroku, 
a nawet ścieżkę światłem przeciął 
jak w przedwojennym, dobrym roku. 


O, staćby tak i sosen słuchać 

i wierszy tych, co gdzieś w plecaku — 
lecz samoloty i wybuchy 

skróciły znowu czas biwaku. 


A gdzieś na ziemi są miasteczka, 
lamp światło ciepłe i firanki 

i butterbroty codzień w teczkach 
i wieczorami szept na gankach. 


Firanki białe? To nie u nas, 

tu pośpiech trwożny i niepokój — 
a czego dotkniesz, to jak struna 
napięta czujnie gra wysoko. 


O tobie marzyć, dniu daleki, 

co dasz spokoju, czasu tyle, 

że jak nad nurtem sennym rzeki 
— nad trzytomową się pochylić, 


II k 


I żeby znależć w tej powieści 
domostwo stare w sadzie dzikim 
i wiatr, co drzewa lekko pieści, 
agresty ciemne, zległą wykę. 


Dla zawiedzionych ścieżkę z boru 
różowe wrzosy, szmer strumienia, 
nad szmerem młodej brzozy korę 
jak bandaż srebrny dla cierpienia. 


W bryczuszce żółtej, w kitlu białym 
wyprawy w święta do kościoła. 
Przy oknie, w którem lipy gałąź, 
w piwiarni dymnej gwar wesoły. 


Domóstwo ciągle niech obrasta 
przybudówkami, alkierzami. 
A jeśli kogoś wezwie miasto, 
to tu zostanie o nim pamięć. 


„ Niech ręce ludzi spracowane 
j do snu układa noc wierzbowa — 
gdy młodość będzie na polanach 
uściskiem tłumić szept rozmowy, 


luty — maj 1944 roku. 


ODRODZENIE 


JANUSZ MINKIEWICZ 


Od Czechowicza do Szenwalda 


Pierwszą bodaj ofiarą, jaką złożyła litera- 
tura polska na ołtarzu wojny, był Józef Cze- 
chowicz zabity bombą niemiecką w Lublinie, 
dnia 4 września 1939 r. Czechowicz był nie 
tylko poetą Lublina. Poezja jego rozprzestrze- 
niła się w całej Polsce, znajdując wielu zwo- 
lenników i epigonów wśród młodzieży poe- 
tyckiej. x 

Najpopularniejszy powieściopisarz polski 
swojego okresu, Tadeusz Dołęga - Mostowicz, 
po walkach na froncie, gdzie brał udział w 
randze kaprala, znalazł się w odwrocie, w 
miasteczku Kuty nad granicą rumuńską. Za- 
stał tam ślady ucieczki rządu Rzeczypospoli- 
tej, zorjentował się, że i z samych Kut uciek- 
ły władze administracyjne, policyjne i woj- 
skowe. Czołgi sowieckie były jeszcze daleko, 
a na Kuty coraz zuchwalej jęły napadać ra- 
bunkowe bandy nacjonalistów ukraińskich. 
Mostowicz się decyduje: nie ucieknie zagra- 
nicę, tutaj bardziej się przyda. W krótkim 
czasie organizuje z zaagitowanych rozbitków 
wojskowych obronę miasta przed bandami. 
Kilka dni trwa skuteczna obrona. Ale Mosto- 
wicz ginie na posterunku. 

Mostowicz był pisarzem popularnym. Nie 
znaczy to, aby schlebiał niewybrednym gu- 
stom. Przeciwnie, potrafił zjednywać dla dob- 
rej literatury szerokie masy czytelnicze. Jego 
świetne powieści satyryczne na tematy zwią- 
zane z naszą sanacyjną rzeczywistością stały 
się wydarzeniami nie tylko w Polsce, ale zy- 
skały powodzenie w licznych tłumaczeniach. 
Słynna „Karjera Nikodema Dyzmy“ docze- 
kała się przeróbki teatralnej i to nie w Polsce, 
ale w Związku Radzieckim. 

Nerwowo nie wytrzymał klęski wrześnio- 
wej głośny filozof, powieściopisarz, autor sce- 
niczny i portrecista — Stanisław Ignacy Wit- 
kiewicz. Natychmiast po katastrotie popełnił 
on samobójstwo. i 

Do rozmiaru symbolu urasta śmieré wiel- 
kiego pisarza polskiego Kazimierza Przerwy- 
Tetmajera. Ten najgłośniejszy za czasów Mło- 
dej Polski poeta, znalazł się na gruzach zbom- 
bardowanej Warszawy bez dachu nad głową, 
bez środków do życia, bez opieki niezbędnej 
dla zniedołężniałego starca. Podczas okrutnej 
zimy 1940 roku znaleziono na jednej z ulic 
warszawskich jego zamarznięte zwłoki. Kazi- 
mierz Przerwa-Tetmajer, pisarz, który zasłu- 
żył sobie na oddzielny rozdział w historji li- 
teratury polskiej, zmarł pod butem hitlerow- 
skiego najeźdźcy, śmiercią najostatniejszego z 
ostatnich. 

Mniej więcej w tym samym czasie umiera 
w Warszawie czołowy prozaik starszego po- 
kolenia Wacław Berent. Autor „Żywych ka- 
mieni“, „Próchna*, „Oziminy* zostanie w 
historji naszej literatury również jako gwiaz- 
da pierwszej wielkości. 

Wkrótce po nim umiera członek Aka- 
demji Literatury Jan Lorentowicz, wybitny 
krytyk literacki i teatralny, wielokrotny dy- 
rektor teatrów i zasłużony organizator pol- 
skiego życia kulturalnego. 

Od samego początku okupacji wielu lite- 
ratów polskich zeszło do pracy podziemnej. 
Nie licząc się ze śmiertelnem niebezpieczeń- 
stwem, poświęcili swoje pióra walce z zabor- 


ZBIGNIEW PIOTROWSKI 


cą. Pierwszą ofiarą literackiej pracy konspi- 
racyjnej pada b. redaktor tygodnika „Prosto 
z Mostu“ — znany krytyk i publicysta Stani- 
sław Piasecki. Wkrótce po nim, za swą dzia- 
łalność podziemną rozstrzelani zostali bracia 
Jerzy i Witold Hulewicze, obaj poeci, publi- 
cyści i krytycy. Na Pawiaku dzieli ich los 
Stefan Essmanowski, tłumacz i wybitny 
znawca literatur romańskich. Oskarżony o pod- 
ziemną pracę propagandową, po długim po- 
bycie na Pawiaku, zostaje wysłany do Maj- 
danka i tam zamordowany autor wielu prac 
krytycznych i historji najnowszej literatury 
polskiej — Leon Pomirowski. 

Inny, wybitny krytyk Leon Breiter zamor- 
dowany został w Krakowie. Z Krakowa rów- 
nież przewieziono do Oświęcimia i tam roz- 
strzelano świetnego fraszkopisarza, sędziwego 
Ludwika Pugeta. W tymże Oświecimiu ginie 
złapany przypadkowo w Warszawie młodziut- 
ki, doskonale zapowiadający się poeta, Stani- 
sław Rogowski. 

Śmiercią bohaterską poległ Janusz Korczak. 
'Ten sędziwy przyjaciel dzieci, od początku 
powstania ghetta warszawskiego był niestru- 
dzonym opiekunem przytułku dla żydowskich 
sierot. Kiedy gestapowcy wydali rozkaz prze- 
transportowania dzieci do zachlorowanych 
wagonów śmierci, Janusz Korczak wyjednał 
u Niemców pozwolenie pójścia na śmierć ra- 
zem ze swymi wychowankami. Prowadząc 
niewinne, nieświadome dzieci do pociągu, tłu- 
maczył im, że udają się w podróż ku pięk- 
niejszemu, lepszemu światu 

Na posterunku też padł czołowy poeta i sa- 
tyryk lwowski Tadeusz Hollender. Przez sze- 
reg miesięcy organizował w Warszawie po- 


ranki i wieczory literackie, odczytując na nich. 


swoje satyry antyniemieckie. Zdobył się, w 
jakże trudnych warunkach konspiracyjnych, 
na wystawienie ciętej „szopki politycznej”. 
Zasięg jego utworów wniknął w społeczeństwo 
zbyt daleko. Znalazła się jakaś kanalja, któ- 
ra go zadenuncjowała. Po dwóch tygodniach 
„Pawiaka“ rozstrzelano go. 

Zbyt znana była wszystkim postać najwy- 
bitniejszego pisarza polskiego ostatniej doby 
Tadensza Żeleńskiego (Boy'a), aby na tem 
miejscu bliżej wyjaśniać ogrom straty, jaką 
z jego Śmiercią poniosła literatura. Nawet 
oprawcy niemieccy, z których rąk padł za- 
raz po zajęciu Lwowa  zastanowili się nad 
swoją zbrodnią, bo podobno wdowa po pisa- 
rzu otrzymała od Gestapo obłudne wyjaśnie- 
nie, iż Boy zabity został „przez pomyłkę“. 

Ale zamordowanie Boya nie wyczerpuje 
zbrodni niemieckich dokonanych na polskich 
literatach we Lwowie. Zamordowana zosta- 
je lwowska pisarka i zasłużona działaczka spo- 
łeczna Halina Górska, oraz ceniony kry- 
tyk Ostap Ortwin. Do Lwowa przywożą z 
Warszawy aktora i autora dramatycznego Ro- 
mana Niewiarowicza i w tamtejszych „Bry- 
gidkach* dokonują na nim egzekucji. 

Na Pawiaku ginie młody poeta Edward 
Szymański. Ginie przypadkowo, oskarżony © 
nieistotną błahą sprawę. Nawet nie wiedzieli 
Niemcy, że zabijają swego zadawnionego wro- 
ga, wybitnego bojownika walczącej demokra- 
cji. 


odległością w seledyn zamienił się błękit 
chmurom wiatr wiotko rdzawe policzki wydął f 
drogą powracal żołnierz z wczorajszej piosenki Ę 

, cień jego miękką plamą kłaniał się domom szybom 


kościołów w dzwony miedziane 
w mosiężne krzyże 

brzęknął wesoły ranek 
podniósł się wyżej 


prowadziły go wzdłuż drobno biegnące płoty 
grzywy zieleni rudej pięły się do okien 


chwiały słońca uśmiechem słoneczniki złote 


w milczeniu barw głębokiem 


powrót 


jak każdy powrót prowadzi we wczoraj 
dzień tem samem milczeniem przy mykał powieki 


miękkiej 

cichej 

dalekiej 

dla mnie dla ciebie 
dla nas 


naprzełaj bieg dni samotny 
bruzdy siwej 


zagubiony wśród łąki zbudzonych kolorów 


zieleni podchodziły pod dom 


obraz dziewięciu lat, dziewięciu wiosen 


z bursztynu pierścień sosen nad wodą 


tamten las 


dziś nie ma nic nocy snu nawet 


echo samotnych kroków wlecze za sobą cień 


żołnierzu 


żołnierzu piosenki wczorajszej 
jakże trudno znowu odnaleźć 
miniony dzień 


Lublin, 24 marca 1944. 


Wirus 
rys. Al. Rafałowski 


Szereg pisarzy polskich zmarło podczas woj- 
ny śmiercią, tak zwaną — naturalną. W swo- 
jej}: posiadłości Gorzeń Górny zmarł w roku 
1941 — Emil Zegadłowicz. Aż dziw, że na 
wolności. Ten wybitny pisarz, grupujący ko- 
ło 'iebie całą szkołę literacką, przebywszy 
ewolucję duchową od ludowo - religijnych 
„Powsinóg beskidzkich" do  ultra-naturali- 
stycznych „Zmór“ stał się tuż przed wojną 
przedmiotem napaści żywiołów reakcyjnych 
i faszystowskich. Jego ostatnia powieść „„Mo- 
tory“ została w Potsce skonfiskowana za zbyt 
wiele sympatyj, wyrażanych w niej w stronę 
naszego wschodniego sąsiada. 

W dniu rı maja ig4o roku zmarł nagle w 
Wilnie, w trzydziestym roku życia najwybit- 
niejszy poeta młodego pokolenia Światopełk 
Karpiński, porucznik rezerwy, obrońca War- 
szawy, tej Warszawy, którą opiewał w swo- 
jem ostatniem dziele „Poemat o Warszawie“. 
Zachwycamy się, powstałym ostatnio na emi- 
gracji, klasycznie napisanym  „Porankiem 
warszawskim“ Stanisława  Balińskiego i nie 
zdajemy sobie sprawy ak wiele Baliński pow- 
tarza po Karpińskim. 

Ze starszych literatów zmarli: popularny 
bard lwowski Henryk Zbierzchowski, kome- 
djopisarz wileński Kazimierz Leczycki, po- 
wieściopisarz i popularny autor sceńiczny Ste- 
fan Kiedrzyński. 


Zmarła doskonała tlumaczka dzieł Conrada > 


Aniela Zagórska. Równie doskonały tłumacz 
literatury włoskiej i hiszpańskiej, Edward 
Boyć, zmarł w Warsziwie. We Lwowie zmarł 
Józef Czyściecki, utalentowany satyryk, przed 
wojną — kierownik działu humoru w warszaw- 
skiem radju. 

Z Francji przyszła wiadomość, że w oswo- 
bodzonym już dziś Grenoble umarł na suchoty 
Bolesław Miciński, mbdy filozof, poeta i kry- 
tyk rokujący najświemiejsze na przyszłość na- 
dzieje. W Szwajcarji zakończył życie Antoni 
Sobański, subtelny eSayista, który już jede- 
naście lat temu odsłonił nam, jako jeden z 
pierwszych, prawdzive oblicze hitleryzmu, w 
książce p. t. „Cywil w Berlinie". 

Gdzieś, we Francji poległ w czasie niemiec- 
kiej inwazji 1940 (. młody prozaik war- 
szawski — Czesław Straszewicz. 

Dnia 3 lipca roku bieżącego zmarł w War- 
szawie Adolf Nowazyński, nie tylko jeden 
z najwybitniejszych polskich dramaturgów, ale 
przedewszystkiem blee ogromnego tem- 
peramentu i nieugiętj odwagi cywilnej. Sana- 
cyjni „nieznani sprawcy” kilkakrotnie masa- 
krując go, w zemście za jego pełne pasji opo- 


zycyjne artykuły, pozbawili go oka. Niemsv, 


dokończyli dzieła. Dwukrotnie więżąc go . 


Pawiaku i torturują: na Alei Szucha, przy ey» 


prawili wielkiego piarza o śmiertelną oho 
bę. Ale Nowaczyńsk: przygotował zemst, | 
grobu. Do ostatniej prawie chwili gromadził 
materjały prasowe dotyczące niemieckich 
zbrodni i obłąkanej perfidji hitlerowskiej po- 
lityki. Materjały te, znakomicie zabezpieczo- 
ne przed zniszczeniem, odegrają niemałą rolę 
w sądzie nad hitleryzmem. 

Tragiczna śmierć poety i żołnierza Lucjana 
Szenwalda zamyka narazie naszą listę mę- 
czeńskiej śmierci w polskiej literaturze. Powie. 
dzieliśmy „narazie“, bo z bolesną pewnością 
musimy przewidzieć, że w krwawej hekatom- 
bie jaką składa obecnie Warszawa — znaj- 
dzie się jeszcze niejeden z ludzi pióra. 


. 
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Odradza się życie kulturalne 


Wieczór literacki w Teatrze Miejskim w Lublinie 


Biorący pióro do ręki, by zdać sprawę z pierw- 
szego wieczoru poezji na wyzwolonych ziemiach, 
w niezwykłej znajduje się sytuacji, zarówno histo- 
rycznej jak uczuciowej. Odkąd sprowadzono ma- 
szynę drukarską do Polski, nie było tak długie- 
go — pięcioletniego — i tak całkowitego zakazu 
używania jej; nawet w najciemniejszych okresach 
niewoli carskiej „Pamiętnik Warszawski“ czy 
„Ateneum“ Kraszewskiego mogły przemawiać do 
społeczeństwa tonem mądrego pocieszenia. Tej bez- 
przykładnej przerwy w dziejach naszej kultury 
nie zdołała zapełnić prasa konspiracyjna, wyrzuca- 
jąca gorączkowe słowa, pisane przez autorów nie- 
znanych dla czytelników, przypadkowych. Dwa 
zbiory poezji, w Warszawie drukowane, które do- 
tarły do nas w okresie okupacji, wydane przez 
żołnierzy, nie przez pisarzy, bardziej są doku- 
mentem historycznym niż literackim; nie tyle 
są odbiciem przeżyć narodu, co Świadectwem za- 
pału młodych ludzi, którzy nawoływali nas do 
męstwa zwrotami, spopularyzowanemi wielokrot- 
nie w tygodnikach harcerskich. 

Wiedzieliśmy, że istnieje wolna literatura na 
emigracji; jest to tradycyjny los naszej poezji. 
Przywiozło nam ją Wojsko Polskie; najpierw usły- 


„szeliśmy ją ze sceny Teatru Pierwszej Armji, po- 


„cie, po wierszach 


/ 


tem pożyczane od żołnierzy tomiki, Słonimski, 
Baliński, Ważyk, programowy wiersz Tuwima re- 
cytowany z pamięci, numery „Nowych Widnokrę- 
gów“ — wreszcie wieczór, dający poezji pełne 
ramy: poeta występujący bez maski jako swo- 
bodna indywidualność, publiczność literacka, moż- 
ność krytyki! 
Ale po pó rw sym odruchu radości ogarnęły nas 
czucia, które wtrąciły nas w 
je w gorycz. Jakby ktoś naj- 
nam szczerze mówić o ru- 
po latach ucisku i skryto- 
wami nieswojemi, schematyczne- 
przy wemi; nie wahamy się nazwać tego 
sonansr bolesnym. Niewiele są warte przeżycia 
proste. choćby najbardziej entuzjastyczne; z roz- 
lamów, kłopotów, walk wewnętrznych rodzi się 
„rakter jednostek i narodów: niech się i narodzi 
nowa poczja, która wyrazi zgoła niejednolitą du- 
szę współczesnego Polaka. Tem bardziej, że wresz- 
najrozmaitszych, zabrzmiał 
ton, który nas pogodził znowu z poezją. 


najsprzeć <nie] 
rozdeojenie, w 
ra w V, +} 


WŁADYSŁAW BRONIEWSKI 


Musimy cofnąć się w okres, gdy jeszcze poezja 
była wolna; czego spodziewaliśmy się od niej w 
chwili, gdy wojna wtrąciła nas w tragiczne nie- 
szczęście? Kierunek, jaki panował, nazywano 
„awangardą“; określenie to miało wyrażać rewo- 
lucyjność, postępowość szkoły poetyckiej. Nawią- 
zując do rwącego się, wizjonerskiego języka Mi- 
cińskiego i do szkoły Apolinaire'a we Francji, Cze- 
chowicz i Przyboś posunęli najdalej dbałość o czy- 
stość liryki. Pragnąc zbliżyć się jak najbardziej 
do odczuć człowieka współczesnego, awangarda 
zrezygnowała nie tylko z banalnych porównań, 
rekwizytów i naiwnych symbolów poetycznych, 
ale nawet z rymu, ze strofki; *więcej: porzuciła 
kropkę i przecinek. Wiersz Czechowicza to szereg 
słów, niepowiązanych sensem logicznym, w któ- 
rych niesposób odróżnić orzeczeń czy podmiotów; 
jedno nie jest ważniejsze od drugiego, bo autor 
nie używa dużej litery. Ten strumień wyrazów, 
przesuwając się przez świadomość czytelnika, wy- 
wołuje w nim skojarzenia niejasne, wieloznaczne, 
mgliste; uczucia, jakie budzi ta poezja, nie dadzą 
się nazwać jednem słowem, wyraża ona skompli- 
kowany, podświadomy, nieokreślony stan ducha 
człowieka nowoczesnego. 


To streszczenie idei „awangardy“ (upraszcza- 


jące z konieczności, a więc i zniekształcające),' 


ukazuje nam ją jako kierunek trudny, wyrafino- 
wany. Lekceważona przez długie lata, bojkotowa- 
na jako dziwactwo przez „Wiadomości Literace 
kie", awangarda doczekała się tuż przed wojną na- 
leżytego oświetlenia przez „Antologję współczes- 
nej literatury polskiej" L. Frydego i A. Andrze- 
jewskiego; mimo zastrzeżeń wpłynęła na nasz smak, 
wysubtelniła naszą wrażliwość na szczerość poetyc- 
ką, na szlachetność rzemiosła. Nie wydawszy ge- 
njusza, nie zdołała nas zaspokoić, nie potrafiła 
pokazać w pełni losu człowieka współczesnego — 
a jednocześnie nauczyła nas pogardzać wszelką in- 
ną, łatwą poezją. 


Problematyka wojny wywołała potrzebę dras- 
tycznych zwrotów, silnego wyrazu stylistycznego, 
co stanęło w jaskrawym dysonansie do środków 
awangardy; jest to wyrazem psychicznego nie- 
przystosowania się człowieka współczesnego do 
krwawego kataklizmu. Mimo, że poezja awangar- 
dowa nieraz wypowiadała przeczucie katastrofy 


WIERSZE JEROZOLIMSKIE 


Via Dolorosa 


Jerozolimskie kamienie, 


A jerozolimskie wieki... 


To tu, na kosmicznej scenie, 
tragedją dziejów dalekich 


działo się, zapodziało 

w lat i wydarzeń tłumie: 
„słowo ciałem się stalo“ — 
słowo trafiło do sumień, 


Jerozolimskie ulice, 
Via Dolorosa... 


Na zakrętach tablice, 
zgroza. 


Tu bili. Tu padł. Szedł dalej, 
drewno dźwigając z bólem. 
Znów bili i pytali: 

„Kto jest żydowskim królem?“ 


STANISŁAWA ZAKRZEWSKA 


Ciernie na głowie. 

Sam wśród gawiedzi ulicznej. 
Dobry człowiek. 

Więzień polityczny. 


I dlaczego moja pamięć krwawa, 
jak kalwaryjskie piki, 

to jedno zawarła: Warszawa — 
chusta Weroniki? 


Nie przyszedłem tu szukać Boga. 
Ja jestem żołnierz piechoty. 

Ja wiem, że jedyna droga 

do Polski 


— to droga Golgoty. 


Wolnosc 


Z głową naprzód podaną przemierzam ulicę. 
Już od pięciu lat wielkich nie patrzałam wgórę— 
Na bladym niebie żółty rogalik księżyca 
Prześwieca blaskiem dachów porwanych ażury, 


A niebo płynie górą w swym niezmiennym cudzie, 
Odzyskane tak nagle, tak niesamowicie, 
Błogosławiąc tym chlebom, które prości ludzie 
Sprzedają wśród radości na powszednie życie. 


Tu na brukach, na ziemi — stara awantura: 
Wieczystem twórczem prawem życie się zaczyna. 
Na drabinach malarze, rysują na murach 

Napisy: bar, kawiarnia, kupiec, dancing, kino... 


I tak mi jakoś smutno, smutno, coraz gorzej, 
Że już wszystko powraca gdy ja czekam jeszcze, 
Nie wiedząc czy odnajdę w Warszawie na Hożej 
Zostawioną tam matkę.. i dom dawnych 
[pieszczot? 


A byłoby ostatnim aktem utracenia, 
Utracić słowo: Matka! Bo to... jak dla kalek — 


Wolność?.. Wolność jest także rozwiązaniem 
[z ziemią. 
I byłoby jednako żyć, czy nie żyć wcale. 


Więc mi smutno jest bardzo. Idę ulicami — 

Zgubiona w obcem mieście, samotna dziewczyna, 
Patrzę ponad przechodniów nieznanych głowami 
W napisy: bar, kawiarnia, kupiec, dancing, kino... 


Ale niechaj tak będzie. Niechaj ci co mogą 
Otwierają dancingi, niech tańczą radośnie — 
Niechaj ciągnie się dalej nieskończoną drogą 
Nieśmiertelny ocean walczącej ludzkości. 


Bo przecież czas rozpaczy dla świata przeminie; 
Odwilże krew opłuczą, wiosny zbudzą pola... 
Może już moje dzieci będą siedzieć w kinie 
Bez tej wiedzy nikczemnej co to jest niewola. 


I może kiedyś w miejscach, gdzie dzisiaj ulica 
Trupi powiew rozsiewa od ruin złowieszczych, 
Na bladem niebie żółty rogalik księżyca 

Oświetli wieże, jakich świat nie widział jeszcze. 


(„Przyjście wroga“ Zagórskiego, jednak obce jej 
jest uczucie zemsty, nienawiści, bojowości. 

Więc awangarda, jak to się mówi, „nie zdała 
egzaminu życiowego“ — więc musi ustąpić! Naród 
pod bronią nie takiej potrzebuje poezji — niech 
poezja się zmieni — mógłby ktoś powiedzieć, Tyl- 
ko że awangarda już ustąpiła, ale jej znaczenie 
pedagogiczne jest nie do wymazania, cofnąć się 
niesposób. „Już Polska we krwi tonie", „cmentarz 
świeżo (krwią nasiąkły”, „ręce po łokcie unurzać 
w krwi niemieckiej”, „niech gadzina zatoczy się i 
padnie martwa“ — z chwilą, gdy zgodzimy się, że 
te zwroty należą do poezji, że można w pięciu 
strofkach zgrabnie rymowanych wypowiadać nie- 
nawiść do wroga słowami nadużytemi już w Sta- 


„rym Testamencie, że brzoza płacząca i płot rodzine 


nego domu budzą w nas tęsknotę i żałość, z chwi- 
lą, gdy na to wszystko przystaniemy, zrezygnuje- 
my z wielu lat postępu, zubożymy nas samych 
jako ludzi do schematu. 

Obok nieporozumienia, które możnaby nazwać 
„artystycznem'*, jest inne, powiedzmy, „psycho- 
logiczne". Płynie ono z faktu, że ci, którzy byli 
ofiarami pięcioletniej niewoli, przeżyli to, czego 
nie znają ci, co byli na pięcioletniej emigracji, i 
odwrotnie. Społeczeństwo poddane konsekwentne- 
mu działaniu propagandy, nabrało nieufności do 
sloganu, hasła, wogóle stało się wrażliwe na słowo 
nieprawdziwe. Uproszczenia i zniekształcenia, z ja- 
kiemi stykamy się u naszych przyjaciół, którzy 
powrócili, zbyt rażą nasze poczucie rzeczywisto- 
ści; ich zamiłowanie do haseł budzi naszą podej- 
rzliwość. Widok broni, do której żołnierz wolny 
ma tak szczególny stosunek, ma dla nas wciąż 
jeszcze aspekl goryczy, zanim nie nauczymy się 
nią władać; nowoczesne maszyny wojenne, o któ- 
rych nieraz mówi ta poezja, nie budzą w nas 
uczucia tęgiej pewności, bo myśmy widzieli tylko 
niemieckie. 

Skąd pochodzi ta pomyłka? Poeci emigracyjni 
nie dali nam całego swego przeżycia, nie opisak 
nam wszystkiego — dali tylko znaki, jakby sym- 
bole, wierzchołki — w zaufaniu, że się domyślimy. 
Tymczasem nam przeszkadzają inne przeżycia, 
których oni nie mieli. 

„Alarm“ Słonimskiego jest niewątpliwie udanym 
popularnym wierszem. Stoi za nim prawda nerwo- 
wego przeżycia — a składa się z faktograficznych, 
urywkowych notacji wrażeń mieszkańca bombar- 
dowanej stolicy. Jest nam dlatego bliski; niç nie 
razi w poetyckiej poincie, przenoszącej alarm lot 
niczy do wymiarów symbolu: „Owłasea alarm 
dla miasta Warszawy — niech trwa!" Nie docie- 
rają do tego poziomu pozostal wiersze Slonim- 
skiego, znane nam z przywiezioneyo tomiku, 

Podobnie dodatnio oceniamy dwa wiersze El- 
biety Szemplinskiej. to spojrzenie na wojnę jest 
kobiece, choć autorka bezpośrednio w wierszu 
wej płci nie odsłania; ton ich spokojny, płynny 
lecz szczery; w „Mokotowskiej ulicy" wypowie- 
dziana jest nostalagja bez krzyku, prawie salono- 
wa, jak jednak dobitnie! Patos „Pamiątki“ ma rów- 
nież prostotę rozmowy; nie jest fałszywy, Wy- 
tworna, rozwijająca się fraaa nosi ślady związku 
z awangardą. 

Jeszcze na dwa wiersze chcemy zwrócić uwagę: 
Szenwald jest poetą, który nie boi się słowa sze- 
rokiego, wielomownego, nawet barokowego. 
Wspominamy jego „Kuchnię mojej matki“, jeden 
z osobliwszych wierszy polskiej literatury ostat- 
niej doby, gdzie narzędzia kuchenne urastają we 
wspomnieniu dziecięcem do goljatowych rozmia- 
rów, a jarzyny przemieniają się w groteskowo 
straszny las ljan i przekrojów. W wierszu Ważyka 
„Przyjście* ciekawa jest impresjonistyczna prosto- 
ta toku obrazów. ' 

Usłyszeliśmy jeszcze dwa wiersze St, Zakrzew- 
skiej „Rośnij mścicielu“ i „Przebacz mi, Boże“, w 
których poetka spowiada się z rozdarcia, jakie wy- 
wołuje w jej duszy potrzeba reakcji na wojnę. 
„Pod lotniskiem wroga" St. J. Leca wypowiada 
nastrój konieczności patrzenia na wrogie przygoto- 
wania, dobrze nam znany... Wiersz „Czas!“ ude- 
rza w ton hasła. „Kolenda warszawska 1939" Ba- 
lińskiego elegijnie wyraża dystonans między rados- 
nem świętem Gwiazdki a krzywdą wojenną, przy- 


pomina „Pieśń wigilijną o Adamie Mickiewiczu'* 


Wittlina. Niechby Matka Boska aowonarodzonego 
odrazu na krzyż rzuciła... Ciekawą refleksję wy- 
powiada wiersz Huszczy „Nad Panem Tadeuszem”, 
gdzie do lektury arcydzieła jakby nieświadomie 
mieszają się elementy wojennej rzeczywistości. 
Broniewskiego „Via dolorosa“, wiersz parabolicz- 
ny, zimny, daleki — to już nie ten Broniewski z 
„Dymów nad miastem“ i „Komuny paryskiej", 
Lublin był reprezentowany w starszem pokoleniu 
przez“ K. A. Jaworskiego, w młodszem przez 
P. Zielińskiego, którzy dali wiersze wojenne; 

wreszcie przez Józefa Czechowicza. Choć śmieć 
wyłamała go z owych ram oznaczonych 1939-44» 
dobrze się stało, że pozwolono mu przemówić z 
innego świata (zarówno innego przez śmierć ak 
przez poezję). Ten trudny do deklamowania peta, 
wymagający akcentowania intelektualnego nie 
uczuciowego, nie miał szczęścia do recytarrów; 
usłyszeliśmy jego „Przed dworcem glónym“, 
mało typowy utwór, treścią również odl'BaJący 
od wytycznych wieczoru, i proroczy „Żr» Przy 
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wodzący na myśl konstrukcję muzyczną trzyczę- 
ściową o środkowej części „minore“. 

Wreszcie niech nam będzie wolno mówić o chwi- 
li, w której poezja zwyciężyła, a nam już nie 
starczyło zastrzeżeń. „Karabin* Jerzego Putra- 
menta jest to niby — prosta piosenka o żołnierzu, 
który w banalny sposób marzy o domu, powrocie, 
kochance. Głos jakiś mówi mu, że niema nic z te- 
go; wszystko co zostało, to karabin. Słońce właśnie 
wschodzi; „uważnie otrzyj z rosy zamek kara- 
binu“, Oczywiście, żeby broni nie zniszczyć, 
skoro ona tylko została; nikt o łzach nie myślał... 
Słowo tu jest osobliwe i zwięzłe i szorstkie, rytm 
i rym tak związane z prostym ruchem wiersza, 
że trzeba świadomego, uważnego wysiłku, by je 
rozróżnić. Niema w tym króciutkim wierszu nic, 
coby było niejasne dla nas, którzy byliśmy żoł. 
nierzami w innych warunkach, i niezawsze mie- 
liśmy karabin. Wieloznaczność końcowego uczu- 
cia, surowy i prosty wizerunek psychologiczny — 
czy to” może razić najbardziej „awangardowych“ 
spośród nas? Poezja Putramenta zawiera wszyst- 
kie wnioski z awangardy, związane przeżyciem 
żołnierskiem, a jednak nowoczesnem w swej psy- 
chologicznej wieloznaczności. Oto czołgi — obry- 
sowany, ostrowyrazisty obraz wojny, niepotrzeb- 
nie może zeszpecony krzyczącą plakatowością za- 
bitego dziecka, oto żoinierze odjeżdżający śpiewają 
piosenki, których zniekształcone teksty zlewają się 
ze sobą, aż transport rusza w drogę; oto śmierć 
na łodzi podwodnej, gdzie wreszcie Niemiec wystę- 
puje nie jako schemat — nie tracąc nic z przeklę- 
tej zawziętości. Jest w tem wszystkiem jakiś ton 
serdeczny a znany, któremu nie możemy się opę- 
dzić; wreszcie wiemy! To Józef Mączka, to Edward 
Słoński; dalej sięgając — to Mieczysław Romanow- 
ski, jeszeze dalej — to piosenki żołnierskie Rek- 
łewskiego! To polska poezja żołnierska, zawsze 
jednaka duchem, bez względu na to co jest z post- 
romantyzmu u Romanowskiego, co jest ze smę- 
tów młodopolskich u Słońskiego, co jest z awan- 
gardy u Putramenra. 

Tę samą wdzięczność za pogodzenie nas z poez- 
ją pragniemy wyrazić Leonowi Pasternakowi. Jego 
wiersz „Warszawskoje szosse* ma trochę dzien- 
nikarską łarwość uogólnień w stosunku do Putra- 
menla; niemniej zabrzmiał nam tonem równie 
szczerym. 

Wstęp J. A. Króla, oparty na przesłankach so- 
cjologicznych, dał wizję literatury przyszłości, wy- 
nikłej z konieczności społecznych; nie mógł do- 
tyczyć poezji, którą usłyszeliśmy, pisanej, mimo 
wspólnego tematu, w oderwaniu od środowiska. 
Styl referatu przypomniał dobre czasy krytyki li- 
terackiej warszawskiej. 

Zygmunt Kałużyński 
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Wszystkich zdjęć fotograficznych, zamieszczo- 
nys w pierwszym numerze „Odrodzenia“, doko- 
nała Czołówka Polskiej. 


Filmowa |-ej Armii 


ODRODZENIE 


Zapolska na scenie lubelskiej 


Wiadomość, że pierwszy teatr polski, przez wy- 
zwolonych artystów zorganizowany, wystawi ko- 
medję Zapolskiej, — mogła wywołać — i wywo- 
łała — uczucie zbliżone do niepokoju. Pięcioletnie 
męczeństwo, rozłam psychiczny i polityczny w na- 
rodzie, wciąż aktualny lęk o losy Warszawy, at- 
mosfera przeżytego entuzjazmu — sprawiają, że 
w tej „chwili osobliwej'* potrzebujemy sztuki sil- 
nego ducha i donośnego głosu; a póki współcześni 
artyści nasi nie stworzą obrazu losu naszego, zwra- 
camy się do tych, co kiedyś byli sumieniem na- 
rodu. W okresie dobrobytu była nasza wielka 
literatura li tylko pozycją historyczną, w chwili 
nieszczęścia i zapału narodowego staje się znów 
żywą, i okaże się, że „Dziady“, „Kordjan*, „Lilla 
Weneda*, „Nieboska”, „Wesele“, „Róża“ znów 
ze sceny będą budzić w nas poczucie odpowie- 
dzialności, a przed światem wołać o sprawiedli- 
wość dla narodu. Jeśliby trudno było podjąć nowo- 
zorganizowanemu teatrowi inscenizację tych wiel- 
kich dramatów romantycznych, niechby choć 
„Ksiądz Marek“ czy „Warszawianka“ przemówiły 
swą poczją — czyżby miała się powtórzyć smętna 
anegdota o marnej roli społecznej teatru polskiego, 
który w powstanie kościuszkowskie grał melodra- 
mat francuski, w listopadowe jakąś „Syrenę w 
Dniestrze”, a scenę Polski niepodległej po trakta- 
cie wersalskim otworzył „Weselem Fonsia*? 


Nie mielibyśmy jednak słuszności, poprzestaw- 
szy na tej ocenie. Warunki, w jakich powstał teatr 
polski w Lublinie, są bowiem zgoła odmienne, 
niż położenie teatrów warszawskich w epoce in- 
surekcji, czy pierwszej wojny światowej. Artyści, 
których wysiłek oglądaliśmy, zebrali się w ciągu 
pięciu dni, w zrujnowanem przez wojnę mieście, 
które nie miało już od lat stałego teatru, aktorów, 
dekoratorów, nawet — publiczności. Ich pierw- 
szym celem było — dać rozebrzmieć polskiej mo- 
wie ze sceny, czem prędzej! W tej sytuacji wynik 
musimy uznać za nadspodziewanie dobry. Ujrze- 
liśmy bowiem przestawienie tęgie, trzymające się 
kupy, które przypomniało nam tradycję polskiej 
komedji realistycznej, a wspomnienie owego dob- 
rego, krwistego teatru po pięciu latach kulturalnej 
nicości dało nam wzruszenie, za które wdzięczni 
jesteśmy artystom. 

Zresztą nie możemy odmówić i roli społecznej 
tej świetnej komedji. Naturalizm polski nie miał 
nigdy bezosobowości, bezideowości, obojętności 
moralnej Henryka Becque lub Aleksandra Ostrow- 
skiego, którzy chcieli dać w swoich dramatach 
tylko obraz życia codziennego, posępny ale pozba- 
wiony jakiejkolwiek tezy. Czytaliśmy w „Rzeczy- 
pospolitej“ zabawną recenzję, której autor próbuje 
przenieść rodzinę Dulskich do ponurych czasów 
okupacji; Dulska klnie N.emców, ale córki skie- 
rowuje jako kelnerki do prosperującej kawiarni, 
udzielając im rady, by były uprzejme dla wpły- 
wowych wrogów; Zbyszko handluje złotem i nosi 
workowatą modną marynarkę za kolana. Jest to, 
oczywiście, powierzchowny żart; ale może niedługo 
teatr, rozwijając ten dowcip, pokaże nam współ- 
czesną dulszczyznę, nie mniej paskudną, ale mniej 
komiczną, bo jej dwie cechy główne: przyziem- 
ność myśli i hipokryzja życia codziennego tem 
bardziej przykro wyglądają na tle patetycznej epo- 
ki naszej; tem bardziej niszczące mają skutki dla 
narodu walczącego, niż mogły mieć dla zaspanego, 
kwietystycznego społeczeństwa czasów owych 


Cóż wypada napisać o inscenizacji i grze akto- 
rów w tej recenzji, pierwszej po pięciu nieszczę- 
śbwych latach? Czy można chwalić ich, ganić, dy- 
skutować z nimi, gdy przedewszystkiem chciało- 
by się dać wyraz odświętnej radości, że znów ist- 
nieje scena polska? Niech i tak będzie: skoro teatr 
ruszył uczciwie i normalnie, niech i krytyka po- 
dejmie ton zawodowy. 

Widzieliśmy inne inscenizacje „Moralności”, któ- 
re świadomie deformowały tę komedję. Przytul- 
ność mieszczańskiego domu została zniekształcona 
do wymiaru groteski: portjery i bibeloty stały się 
kolosalne w swej ohydzie; jaskrawa charakteryza- 
cja i marjonetkowe gesty aktorów, komiczne wy- 
stylizowanie kostjumów z epoki — nadały przed- 
stawieniu ton karykaturalnego szyderstwa. Na tem 
tle werwa, pasja, kpina Zapolskiej stały się szcze- 
gólnie dobitne, dramat Hanki i wrażliwość Me- 
li — szczególnie rodzierające. 

Inscenizacja lubelska poszła po linji ścisłego 
realizmu, nowego punktu widzenia nie poszuku- 
jąc. W takim wypadku zadaniem krytyka jest 
stwierdzić, czy postacie nie kłócą się z tekstem 
autora: czy ich sylwetki odpowiadają wyobraże- 
niu, jakie miał o nich pisarz. Jeśli kreacje są prze- 
konywające, jeśli budzą wiarę, że są żyjące, może- 
my uznać inscenizację realistyczną za udaną, psy- 
chologję osób za skonstruowaną trafnie. 

Oróż stwierdzamy, że teatr lubelski dał nam 
obraz grupy ludzkiej prawdziwy i sugestywny, 
Dialog „Dulskiej“, konkretny i plastyczny, nie zo- 
stał zatarty; ton, jaki osiągnęli wykonawcy, od- 
powiada tekstowi komedji. 


Analiza poszczególnych ról kryje w sobie nie- 
bezpieczeństwa w sztuce realistycznej: istnieją mo- 
żliwości różnego pojmowania tych samych posta- 
ci, rozmaite koncepcje, mieszczące się jednak w 
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tekście pisarza; rola ujęta tak lub inaczej, nie 
przestaje być jednak prawdziwa. Źle jest gdy prze- 
staje, ale w naszym wypadku tak nie jest. 

Wydaje nam się, że najbliżsi prawdy są trzej 
wykonawcy: Dulska, Hesia i Zbyszko. Mimo, że 
nie tak wyobrażamy sobie fizyczny wygląd i gest 
Dulskiej (powinna to być matrona tęga i nie ner- 
wowa), ale jej ton zawzięty, suchy, czasem „mo- 
ralizujący"* i pociesznie boleściwy od pierwszego 
słowa narzucił nam sugestję postaci. Irena Łado- 
siówna dała nie karykaturę, jak często widzieli- 
śmy, ale żywego człowieka, nawet cierpiącego choć 
nie budzącego litości. 

Również Hesia (Helena Bielenin) zagrana jest 
bez fałszywego dźwięku. Postać Zbyszka składa 
się ze sprzecznych elementów. Złoty młodzieniec, 
birbant, uwodziciel służącej, a równocześnie szy- 
derca z własnego z otoczenia. Dlaczego 
Zbyszko nie może wyłamać się z kołtuństwa mat- 
ki? Zapolska nie uzasadniła tego swoistego hamle- 
tyzmu. Postać ta, mimo wszelkich sprzeczności 
żywa, budzi w interpreracji Mieczysława Wielicza 
sympatję. 

Postać Meli dlatego wydaje się trudna, bo naiw- 
ność, posunięta tak daleko jak chciała Zapolska, 
nie budzi wiary i podkopuje zaufanie albo do 
szczerości tej postaci, albo jej rozsądku. Może nie 
jest możliwe zagrać tę rolę bez popadnięcia w ton 
deklamacyjny; Marja Zielińska wydobyła zresztą 
cały liryzm Meli, który w scenie ze Zbyszkiem 
przy kominku stanowił poetyczne wytchnienie w 
atmosferze dulszczyzny. 
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Halina Buyno postawiła swoją Hankę dobrze po 
aktorsku, nadawszy jej silny wyraz dramatyczny, 
który jednak na tle literackiej wartości komedji 
jako całości, wniósł ton melodramatu, przywodzą- 
cy na myśl konwencjonalne ujęcie uwiedzionej „z 
ludu“ w operze Moniuszki. 

Ujęcie postaci Dulskiegi 
odbiegało cd realistycznego stylu przedstaw.enia, 
poszło po linji wesołej groteski,- Marja Górecka 
podkreśliła melancholijną tajemniczość Lokatorki, 
co dobrze kontrastowało z ordynarnością Dulsk -j 
w jednej z najświetniej napisanych scen komedii. 
Marja Nochowicz, zamiast podkreślać chłopską 
chytrość Tadrachowej, dała postać charakterys- 
tyczną i rubaszną, co może pasowało do żywego, 
relistycznego ujęcia komedji. Juljasiewiczowa (Ire- 
na Starkówna) grała jakby połową duszy; zapewne 
nie leży w charakterze jej wytwornego talentu 
ukazać plotkarskie wścibstwo tej mieszczki, duszę 
przekupki pod pozorami taniego wykwintu. 

Reżyserji moglibyśmy wytknąć niejeden szab- 
lon sytuacyjny, czy powierzchowność psycholo- 
giczną w traktowaniu postaci, ale czemże byłyby 
te zarzuty wobec faktu, że w ciągu pięciu dni 
udało się zbudować spektakl zadowalający w zupeł- 
ności nasze poczucie artystyczne. Dekoracja nie 
przeszkadzała aktorom, pasowała do inscenizacji. 

Żywimy uczucie wdzięczności do artystów, że 
tak szybko dali nam słowo polskie ze sceny, i to 
dość sugestywne. 

Wierzymy jednak, że również błyskawicowe 
słowo wieszczów przemówi przez ich usta, a w 
inscenizacji (mimo całego waloru realizmu, przez 
nas uznawanego) będą wyzyskane poetyczne, mo- 
numentalne doświadczenia teatru polskiego ostat- 
niej doby, których genjalny twórca, Leon Schil- 
ler, przebywa w stolicy, co nas drżeniem napawa 
o jego życie. 


(Edward Kowa' czyk) 


Zygmunt Kałużyński 


Pierwsze spojrzenie 


Do natarcia idzie się z automatem, ale idzie 
się również ze sprężynówką tilmową, ktora 
chwyta na taśmę wszystko co minie za chwi- 
lę, a żyć powinno — nie tylko w gorącem 
wspomnieniu współuczestników, ale w sercach 
całej armji, całego walczącego narodu. 

Operator filmowy, odziany w zielone dreli- 
chy, jest wszędzie, gdzie żołnierz przeżywa 
swój dzień powszedni 1 swoje żołnierskie Swię- 
to. Nad Oką zdejmować będzie miasto pierw- 
szych ziemianek, od których zaczęła się pierw- 
sza nasza dywizja, a pod Lenino pierwszy 
wyskoczy z okopów, żeby stilmować podno- 
szących się do ataku żołnierzy. Będzie tam, 
gdzie przemówi pierwsze polskie działo prze- 
ciwlotnicze i gdzie zadym pierwsza kuchnia 
polowa. Na stacji kolejowej powita wycho- 
dzących z wagonów poborowych, będzie z ni- 
mi dzielił trudy obozowe, upamiętni uroczys- 
tość przysięgi i wraz z nowosformowanemi 
oddziałami uda się na linję frontu. 

I z tych swoich wędrówek po formacjach, 
po polach bitwy i pralniach pułkowych, po 
komisjach poborowych i obozach ćwiczebnych, 
wyniesie operator łup bezcenny, pięć czy sześć 
tysięcy metrów naświetlonej taśmy, zamknię- 


tą w metalowych pudełkach poezję i prozę 


życia armji. Sześć tysięcy metrów, właściwie 
—niewiele. A jednak, — spójrzcie na mapę, 
tych sześć tysięcy metrów to szmat drogi, znad 
rosyjskiej rzeki Oki, gdzie uchodźca zrzucił 
z siebie łachman tułacza i przedzierżgnął się 
w żołnierza, aż po samą Wisłę, gdzie żołnierz 


. 


LEON CHWISTEK 
profesor logistyki, historji i filozofji sztuki, krytyk 
literacki i malarz, zmarł dnia 20 sierpnia 1944 r- 
w Moskwie. j 
rys. Al. Rafałowski 


LUCJAN SZENWALD 


" ży 
poeta, kapitan Wojska Pol >, kawaler Krzyża 
Walecznych i Orderu Czerwonej Gwiazdy. zginął. 
śmiercią tragiczną dma 22 sierpnia 1944 roku. 


polski, jak równy z równym, mierzy się z nie- 
przyjacielem w smienelnym boju o Warszawę. 

Sześć tysięcy metrów, trzy godziny życia 
filmu. Ale tych trzy godziny to półtora roku. 
trudów, to krew i ogień pierwszych bojów i 
łzy radości pierwszych powrotów, pierwsze 
pożegnania i ostatni uśmiech umierającego. Bo 
operator Czołówki Filmowej będzie tym, któ- 
remu przypadnie w udziale uwiecznić pierw- 
sze żniwo śmierci na zacichłem pobojowisku, 


ale to on również z czołówką wojskową zjawi 


się w pierwszem mieście polskiem i ustyszy 
krzyk nabrzmiały udręką i radością: — O Bo- 
że, to polscy żołnierze... 

I jeszcze potem wjedzie do Lublina, by tam 
w czasie pierwszych powitań, objęć serdecz- 
nych i łez niepowtarzalnych, bo płynących z 
najpierwszego odruchu, nakręcić obraz wy- 
zwolonego miasta, dymiące pogorzeliska, śla- 
dy nieskończonych jeszcze utarczał; - grupy 
patrjotów wymordowanych na Zamku, 
gniew narodu, który zaczął dopiero swoje po- 
rachunki z ciemięzcą. A potem, ledwie ochłom 
nąwszy z pierwszego wzruszenia, zacznie ope- 
rator wypatrywać, jak wolność,. którą przy- 
niosło miastu wojsko na swoich sztandaraci 
i na swoich bagnetach, jak ta wolność staje się 
krwią i ciałem życia narodowego. Jak zmar- 
twychpowstaje polska organizacja państwowa, 
jak działać zaczynają polskie urzędy, jak pol- 
ski żołnierz zajmuje opróżniony AE szuc- 
mana posterunek na skrzyżowani ulic, jak 
ukazuje się- pierwszy numer legalņej gazety, 


jak dźwigają się z gruzów pa” pracy 
i jak stopniowo gorączka odbudow) ogarnia 


wszystkie dziedziny życia. Wszystko „o no- 
tuje na taśmie piervsze spojrzenie opeĄ tora 
Czołówki Filmowej. | 

Kiedyś te strzępy celuloidu nabiorą 
cennej wartości hstorycznego dok» 
Dziś stają się jeszcze jednym movorem W 
gromnej pracy, jaka czeka nas w wyzwala, 
cem się państwie. Wyrośnie; z. nich już nie? 
długo stała kronika filmowa, biuletyn z tron 
tu walki i odbudowy. Wyrośnie z nich k 
wiecznej hańbie Niemiec film o Majdanku, 
surowa relacja z miejsca kaźni tysięcy naj 
lepszych synów narodu. Wyrośnie z nich no~ 
wa polska kinemarogritja dokumentalna. po- 
tężna broń w walce o Polskę Wielką, Niepo- 


dległą, D kratyczną. 
op't eop eyen Jerzy Bossak 
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